一：永不凋零的百里香

我在情窦初开的年纪，大学里最流行的是席慕容的一首叫《七里香》的
情诗：“溪水急着要流向海洋／浪潮却渴望重回土地／在绿树白花的篱
前／曾那样轻易地挥手道别／而沧桑的二十年后／我们的魂魄却夜夜
归来／微风拂过时／便化作满园的郁香”。

七里香代表一种爱的勇气，因为花香太过浓郁，又被称作“千里香”
和“万里香”。

我的家族中的大多数长辈们的婚姻都很美满，我从小耳闻目睹了几段
惊天地泣鬼神的情感，因此对爱情和婚姻的看法比较正面。尽管情路上
一挫再挫，有过两三段伤心的经历，熬成三十出头的“剩女”，我还是
那种“好了伤疤忘了疼”的傻大姐性格。

我三十三岁那年收到了一封来自万里之外的情书，爱给了我们莫大的勇气，
跨越千山万水终成眷属。我的想法很简单，如果有一天缘分的泡沫破裂
了，不再相信自己被深爱着，那就坚持善良，宁愿选择宽容也不选择
痛恨。

过了十几年踏实的按部就班的婚姻生活后，我成了一位平凡快乐的妻子
和母亲，守着家里的一个大男人和两个小男人（宝贝儿子），还有后院
的一方小小的 “懒人花园”。

温哥华的夏天太凉，我无法在花园里栽一棵南方常见的矮灌木七里
香。一位喜欢香草和厨艺的朋友建议我种上几种百里香(thyme)。
在古汉语里， 名词前面用“百”、“千”或“万”来形容，均
代表一种极致 。叫千里香和万里香的植物，未必比百里香芬芳
十倍或一百倍。

通过好友的介绍，对香草不甚了解的我这才注意到了百里香。全世界约
有350种百里香，大多原生于地中海地区，不同的品种具有不同的生
长习性。有些品种半直立，有些品种匍匐于地面呈垫状，有些品种
如瀑布般下垂。通常百里香的植株比较低矮，高度在15-25厘米之间，
常绿微小叶片呈卵圆形，头状花序上簇着密密麻麻的白色、紫色或粉
色的唇状花，下唇长于上唇。百里香是一种很好的花园地被植物，
可以在岩石缝里生长。

百里香可分为厨用和观赏两大类，即使是厨用型百里香也具有观赏
价值。自古以来，欧洲人用新鲜或干燥的百里香叶烹饪鱼肉和蔬菜。
如果你喜欢厨艺，不妨在自家园子里多植一些最受追捧的普通百
里香（common thyme,也叫花园百里香 garden thyme, 学名
Thyme vulgaris）、柠檬百里香（Lemon thyme，学名
Thymus citriodorus）或香芹籽百里香（Caraway thyme ，
学名Thymus herba-barona)。普通百里香是南欧最常见的百里
香品种，乃一种多茎的亚灌木，高约25厘米，叶子辛辣芳香。柠檬
百里香也是一种紧凑的直立亚灌木，高约25厘米，微小的心形叶
边缘有黄色的条纹，味似柠檬，口感比大多数的百里香品种温和，
适合调味海鲜或甜点。香芹籽百里香为肉类菜肴添加独特风味，与
大蒜和葡萄酒搭配着特别好吃。它可形成一片致密的深绿色垫子，
用来填充花园小径。

经常下厨的人都会注意到这个现象：新鲜香草煮熟后会变色，带有苦味
的香料和漂浮的香料也会影响整道菜的品相。为了解决这个问题，法国
人将各种香草研碎，用粗棉纱布包起来，外面扎上麻绳，制成
Bouquet Garni（法语，即香草束），与其他食材一起烹煮，提高菜肴的
香味与口感。烹饪结束后，香草束可以十分轻松地取出。传统的香草束一
般含有欧芹（parsley）、百里香和月桂叶（ bay leaf）。还可以加入
迷迭香（rosemary）、罗勒（basil）、车窝草（chervil）、
黑胡椒peppercorn）和龙蒿草（ tarragon）等。百里香也是众多饕
客熟悉的“普罗旺斯香草包”（Herbes de Provence）中最主要的成
份之一，其余的香草还包括薰衣草(lavender)、香薄荷（savory）、
马郁兰（marjoram）、牛至(oregano)和迷迭香等。所有人都认为百里
香和薰衣草是普罗旺斯香草包的必不可少的两味成分，再配上其他
不同香草，赋予食物丰富的味道，让人联想到阳光明媚的山坡。

温哥华常见的观赏型百里香包括早花百里香（creeping thyme,学名t
hyme praecox) 和铺地百里香（也叫野百里香，wild thyme, 或百里
香之母， mother of thyme，学名Thymus serpyllum）。这两种百里
香外形比较相似，前者株高只有10厘米，后者株高不超过5厘米。如果
花园里有假山石，石缝和岩石表面最适合栽植绵毛百里香（
Woolly thyme，学名 T. pseudolanuginosus)。 

百里香在欧洲的历史和文化中有着重要的地位。除了作为食品的调味料
和防腐剂，它还被广泛应用于宗教仪式，也是一道重要的草药。希腊人
赋予百里香各种属性，认为其有助于恢复人的大脑活力和敏锐度，并可
作为对抗疾病的熏蒸剂。它被用于宗教燃香，给人勇气，并且是祭坛祭
火的主要成分之一，净化了祭祀品，使之为众神接受。百里香也是葬礼
上的燃香，并作为装饰放在死人的棺材中。人们认为死者的灵魂居住在
百里香植物的花朵中，香草可确保死者进入来世。

在欧洲的民间传说中，花园精灵以百里香为家，它垫毯状的灌丛轻易地
遮掩了精灵们秘密建造的迷你小屋，花朵芬芳四溢蜜源丰富，吸引了蜜蜂
前来。几乎每个花园里都要种植专门为精灵们准备的百里香。人们认为精灵
们是花园的夜班工，他们清洗树叶，放牧昆虫，给花朵上色彩并且整理
植物，将花园装扮得更加美丽以迎接白日的到来。

Thyme一词有三个希腊语来源：thymiama （即燃香，incense），
或thymiaterion（即香炉，incense burner），或thymos（thumus），
意为“勇气/勇敢 ”（courage/bravery）。希腊运动员在身体上涂抹百
里香或百里香油，以增强勇气，希腊人用“闻到百里香”（To smell
 of thyme）来表示高度的赞扬。

古欧洲人认为百里香的烟雾可以让毒蛇与猛兽敬而远之。农民们将百里
香拌在食物里，即使他们在田间累的睡着了，这些毒蛇猛兽闻到百里香
的味道便会远远逃开。基督教早期传说中，婴儿耶稣出生的马厩里的干
草堆就混合着百里香，散发出美妙的香味。

百里香具有防腐性，为了预防疾病，古欧洲人或口服百里香，或将百
里香抹在皮肤上，并随身携带百里香小枝来保护自己免受瘟疫或麻风
病的侵害。

学到如此之多的百里香知识后，我在花园里种了一盆普通百里香，我这个
偶尔下厨弄羹汤的懒人也想为孩子们制造一份小浪漫。

就在这明媚的夏日傍晚，在凉台上放一张方桌，铺上从古董店里淘来的绣
着粉红小花的白色桌布，再摆上装满橙汁的玻璃杯。花园里的普通百里
香开得正艳，篱笆墙上趴着绿意盎然的常春藤。

 我捧着法国料理图册，依葫芦画瓢，将彩椒、茄子、番茄、西葫芦等各色
蔬菜薄片摆成一盘，用番茄酱和百里香烤出来，美其名曰“普罗旺斯烩菜”。

这道大杂烩有彩虹般的颜色和浓郁的香气，园子里俯拾皆是的香草浪
漫如诗，烩进菜里，料理就有了灿烂的色彩和浓浓的亲情，怎不让孩子们
欢呼雀跃 ？

我想对孩子们说：如果喜欢一个人，就大胆地表白。爱一个人需要很大的
勇气，需要有勇气相信生命中的奇迹，相信彼此会永远在一起，相信今后
万不得已分手时，自己还有宽阔的心胸去原谅和包容。

有时，我们还需要以花为媒，给自己更多的信心和活力。就像中世纪的的
欧洲妇女通常会在围巾或方巾上绣上百里香小枝，然后将其送给出征的武士，
以示深情和勇敢。骑士们在战场上戴新鲜的百里香小树枝，认为草药的气味
会带给他们勇气。传统的圣艾格尼丝节（St Agnes）前夕（1月21日），
思春的少女们将百里香和迷迭香小树枝摆在床边，就会在梦中遇见未来的
丈夫。害羞的男人只要喝一杯百里香茶，就能鼓起勇气追求所爱。

百里香在我们的懒人花园里只能开一个夏季，在我们的心中，它们一定
要永不凋零。