我的母亲是个戏迷，从小看了不少闽剧。我上小学时家里买了一台黑白电视机，她每晚霸着戏曲频道，京剧、越剧、昆曲、豫剧等样样不落。我放暑假时陪着她一起看戏，非常喜欢文绉绉韵味绵长的台词，一旦入了戏，也不觉得剧情拖沓了。

二十多年前我移民到温哥华时，正值TVB (香港无线电视)的黄金时代。我尤爱粤语古装剧，除了气质古典的关咏荷最适合出演青衣，小家碧玉型的佘诗曼以及现代感很强的萱萱、陈慧珊等女星在古装剧中也有不俗的表现。冲着这些高颜值的女星，我可以一连几个月追剧，沉浸其中久久不能释怀。只是编剧的历史知识差强人意，剧情经常穿帮：比如古都长安竟然靠海，走出城门即可以在沙滩上散步；嬴政还是赵国的人质时，就说出了气吞山河的一句“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山” — 说不定后世的司马迁“剽窃”了秦始皇的原话，把它写进了《报任安书》。

在TVB的古装剧里，不管哪个朝代的人，不管出于什么目的需要祈福，无外乎三种形式：一：放河灯 二：放天灯（一般是孔明灯）三：将写着心愿的布条（或纸条）挂在古树上。

我特地上网查阅了一番，放河灯的习俗从周朝时就开始了，用在古装剧中勉强说得通，因为剧里的那些故事均晚于周朝。放孔明灯是广东的习俗，既然是孔明灯，就应该是汉朝以后的事了。TVB的编剧却将这一习俗放在前朝，而且放之四海而皆准。

第三种形式即树神崇拜，从远古时代就开始了，世界上很多民族都有类似祈福求吉的方式。古装剧里的少女喜欢上了某一个人，就把心事写在纸张上，不署名，悄悄系在祈福树的枝叶间，希望他能无意间读到。有时干脆在树上挂一盏灯笼，或系一条红丝带，让清风明月捎去缱绻的问候。这是每个人必须要经历的一段情感之路，细节虽然老套了些，却也让今天的看客泪湿春衫。

拥有百年树龄的榕树在我的家乡福州是当之无愧的祈福树，老一辈人对榕树有着膜拜心理。榕树在古文献多作“槦”，“材拥肿，不中绳墨，故谓之槦。或曰：“其荫覆宽广，故谓之榕。” 福州在唐宋时已经遍植榕树，故被称为“榕城”。榕树在民间是保佑福州地区的一方神树，当地的很多神祇也在榕树下羽化。历代乡民都会在年代久远的榕树下设龛祭拜，消灾祈福。

初考前的几个月，母亲带着我去南门兜拜榕树神。南门兜位于福州城市中轴线上，是古代福州传统的七城门之一，属于福州城的交通要冲。古时远游的人到了南门也算到了家门口了，出门的人出了南门也算出了城了。

南门兜澳尾巷一带河塘交错，有一条用石条铺成的小路穿过河塘进入帮边村，在这小路中段有两棵古榕树。榕树下有一座神龛，供奉着照天君塑像。

母亲烧了香，口里念念有词，希望照天君保佑十二岁的女儿考上最好的中学福州一中。求卦的时候，抽到的是一个下签。她脸色大变，双手合十在神龛前又虔诚地说了一大串，再抽一签，终于抽到了上签。

母亲转忧为喜，命我亲手握着一柱香，在神像前鞠三个躬，算是虔诚道谢。

我照做了，那是我生平唯一的一次拜树神。

我初考时发挥失常，只达到了一中的最低录取线，入校时发现年段有300名学生，我的初考成绩是倒数第五六名的。母亲庆幸地说了一句：“幸好去拜了榕树神。菩萨说过了，女儿有点小波折，但还是能考上一中的。”

她趁机给我和父亲“科普”了榕树下的照天君有多么灵验：南门兜那里因地势凹凸不平，夜里常有人掉入河塘溺死。一天夜里，有人走到榕树下，面前突然出现一团神火，照得路面隐约可见，此后夜夜如此，因而不再有人跌入水中溺死。福州人在榕树下烧香后，还在周围行“听、唱、曲”。因为菩萨不会讲话，抽到的签有时难解。求神的人便在树神四周走走，遇到行人，听听他们在说什么或者唱什么，听到的内容就是菩萨的“神谕”，这就是所谓的“听、唱、曲”。比如有一对老伊伯老伊姆感情长期不和，老伊伯想离婚，去问照天君可不可以，当然，菩萨不会开口答他。他就在榕树附近走啊走，听到两个陌生人的对话，其中一个说：“新的不如旧的。”老伊伯恍然大悟，打消了离婚念头，从此与老伴和睦相处。

我的父亲听了之后无可奈何地摇摇头，对我说：“你妈从小吓怕了，怕了几十年，越来越迷信，屁大一点事就烧香拜佛求心安。离婚也要请示菩萨吗？相爱相知不易，一家人要风雨同舟啊，哪能轻易就散了。”

我上大学时开始了一段漫无边际的单相思，曾于夜半三更偷偷溜进校园旁边的南普陀寺，跪在佛像面前祈求梦想成真。我在祈祷时竟然走神了，想起了父亲说的“求什么也别求分手”。他和母亲都是彼此的初恋，从初次握手到初吻，到谈婚论嫁，到初夜，到生儿育女，到朝夕相伴…… 我能有这样的幸运吗？

明察秋毫的菩萨觉察出了我的犹疑，既然不信任他，何必苦苦相求呢？于是他狠狠地“惩罚”了我一下，给了两三段不成功的恋爱经历。几乎将一辈子的眼泪都流干了以后，我终于下定决心出国留学和定居。

若干年后，我在温哥华开始了一段远隔重洋的奔着结婚去的爱情。父母问我为什么要嫁给国内的老同学，我说：“我无法预知自己的未来，但有一点是肯定的，我的第一次婚姻一定要给予这个默默爱了我十年的男人。”

面对着离婚率剧增的现代婚姻，我竟然脆弱得连“从一而终”这四个字都不敢轻易说出口。

我俩一路风雨同舟，偶尔的争吵和冷战过后，以为关系会降到冰点，却发现只要互相体谅和安慰，换来的是相知相惜和幸福。爱与被爱从来不是理所当然，学会珍惜，学会感恩。

偶尔想起小时候在树下祈福的经历, 我们可以求风调雨顺、国泰安邦、金榜题名、爱情得意，财源滚滚……可父亲说，就是不能张口求分开。

我出国后养成了去教堂的习惯，不再轻易对着一朵花、一棵树和一尊佛像话愁殇诉心事了。可我还是希望世间真的有这么一株秀丽的小树，长在我和爱人共同浇注心血的花园里。春天里开着灯笼状的橘黄色小花，密密匝匝挨在一起，挂在稠密的枝叶间。花瓣上深红色的细腻脉纹，是殷红的血染就的吗？一盏盏小灯笼给在黑暗中踟蹰不前的人带去光明，给在十字路口焦急等待的恋人送来温柔……柔和的光亮让人心清目明，有的顿悟，有的付诸行动……

我去苗圃买花时，果然发现了这种奇树。园丁告诉我这是原产于日本的Enkianthus campanulate （红脉吊钟花）。此吊钟花是杜鹃科的，不开花时，你会以为是温哥华常见的杜鹃树。除了好看的花，绿叶在秋天转化成黄色、橘红色或者红色，是不可多得的观花观叶灌木。它在温哥华尚未大流行，人们多在庭院里种植柳叶菜科的吊钟花（Fuchsia）），也叫倒挂金钟。

我对园丁说：“红脉吊钟花还可以是女人的祈福树呢。我把对家人的牵挂全放进了‘小灯笼’里，搁置在明绿的枝叶中。剪一段月光照进幽暗的树林，焚一柱香，再来一曲婉转缠绵的歌谣。这就是祈福的仪式，从古至今，虔诚之心从来没变过。”

（红脉吊钟花的秋叶）

求什么也别求分手，父亲把婚姻当成了信仰和使命，走完了一段苦涩艰难又温情相伴的人生。

他会在天堂里护佑我的，我坚信。