老年人都认为属羊的命苦，亲戚朋友中总能找出一两个例子来佐证。其实，命好不好与属不属羊没什么直接关系，苦命的人总有，毛主席说过，世界上总有三分之二的受苦人，碰巧属羊就被人记住了。十二生肖中，“未羊”位居第八，在古代，羊与祥是通假字，表示如意快活的样子，今年更是“金羊年”。

属羊的名人很多，历史上有曹操、唐太宗李世民、唐宋八大家之一的欧阳修、抗金的岳飞、清末的曾国藩，现代最著名的要数比尔盖茨，但他不是中国人。本文要说的一位羊年出生的名人是我敬仰的黄昆先生，曾经是中国物理学界最有希望得诺贝尔奖的前辈却与其擦肩而过，另一位属羊的是已经获得诺贝尔奖的莫言先生。至于其他属羊的名人，比如影星陈道明、章子怡，我了解甚少。

我上本科时读黄昆先生的《《固体物理学》，攻读硕士时有幸当面聆听黄先生的教导，回国后教授半导体物理课时又给学生指定用黄先生的《半导体物理学》，受益非浅。特别是我的早期研究和论文得到黄先生的亲自指点，听先生一席话，真是胜读十年书，总有醍醐灌顶的感觉。先生的气场之大，还没有走到他的办公室门口，我已经心跳加快了。

其实黄先生非常平易近人，对于阿谀奉承的人就不那么平易了。记得我在明州的老板曾说 “People read my papers like bible"，黄先生才真正有资格这么说，但是他老人家绝对不会这么说、也不会这么想。黄先生50年代初回国任教，几十年辛勤耕耘，桃李满天下，在中国物理学界有极高的声望，无论学生弟子还是外校旁科，众人对他的膜拜无以伦比，而且都是衷心的敬佩，绝对没有文人相轻的事。

1987年底， 全国半导体物理大会在广州中山大学举行，黄先生亲自主持，并作了题为“超晶格与量子阱的若干问题”的学术报告，非常成功。会议期间领众人爬山，那时他已年近70，走起路来不输给我们这样的年轻人，快到山顶时，很多人已经步履蹒跚，而他老人家仍健步如飞。黄先生不但行动敏捷，脑筋之快也令我们惊诧不已，相信许多人的科研道路上都得到过他老人家的指点迷津。会议期间住在中山大学的宿舍，和我同屋的是黄先生的关门弟子，烟瘾很大，不知后来戒了没有，在黄先生手下工作一定很紧张、诚惶诚恐。

我在北大的导师是黄先生回国后最早招的研究生之一，说起黄先生时我总听成王先生，经常像传圣旨般地转达黄先生的意见。其实黄先生很和蔼，也很关心像我这样隔辈的学生。有一次，黄先生的英国友人来北京游玩，让我做翻译陪同这对夫妇。饭席间，黄先生致谢好几次，还询问许多我个人问题，情真意切令我激动得说不出话来。只能恨我自己的学术水平距离先生太远，恨不得马上再学一遍他写的《半导体物理学》。

黄先生是我一生做人的楷模。无欲则刚可以说是黄先生的人生写照。去过黄先生家的人都不敢相信他的简朴。黄先生的办公室更是没有任何装饰。如果有人说从来没有住过百万豪宅而抱怨的话，我会跟人家急。我们现在的居住条件远好于黄先生当年所有的。当一个人胸怀宽广、饱腹经纶时，外界环境对他来说就不那么重要了。

黄先生未能得诺贝尔奖实在令人惋惜，与属羊无关。同样属羊的莫言则很幸运，写出的文字读者众多，比黄先生的论文读者数量多不知多少倍。有生活阅历就能欣赏莫言的作品，再加上把小说拍成电影，影响力更大，知道莫言的人也许从未听说过黄昆先生对科技进步所做的巨大贡献。