我一直认为学外语不能一个单词一个单词地背，要记就记住一个完整的句子，很有效。在巴黎学法语时，我听懂并记住的第一个完整句子就是我们小组Jacques先生说的，A 50 ans je repars à zéro，直译是，我50岁了还要从零开始，意译则是曹操的那句名言，老骥伏枥，志在千里。

这位Jacques先生并非等闲之辈，发表文章无数，在我眼里就是半导体学界的大仲马，如果不是干物理这一行，真可以成为一个大作家。他和我前文提到的朗诺教授是buddy buddy，都在我的论文答辩委员会的名单里。为什么他发那个从零开始的感慨呢？原来他虽然科研很出色，可是不能当官儿，辛辛苦苦创办出的研究小组被别人轻轻一下子就接管了，他仍是directeur de recherche，但没什么实权。

当时我觉得他的话有些夸张了，怎么可能从零开始呢。他过的桥比我走过的路多，吃的盐比我吃的饭都多，喝的酒比我喝的水还多。至少他的那位秘书还是绝对听他的话的。他从零开始，那我岂不是从负数开始吗。

古人说五十而知天命，50岁做事一定是料事如神的，又好像老马识途。Jacques后来的表现确实令人佩服，既有50岁人的高瞻远瞩，又有顽童般的生活工作热情。早晨坐近两个小时的火车从枫丹白露方向进巴黎上班， 车上大概就写好论文的初稿了，到办公室后交给秘书打字，他就去吃午饭，回来时酒气熏熏，比李白还厉害。他的论文写在火车上感觉有些车轮滚滚。80年代初我们常把那些做长篇政治报告的人叫做车轮滚滚，甚至开学典礼上很不礼貌地把车轮滚滚的北大党委书记嘘下台。Jacques貌似严厉，其实心地善良，难得的一个好人。 写论文有点长可以理解。

后来请Jacques来中国在北大给个talk，英语说的很流利，可是下边的人听得一头雾水。法语和英语许多单词是一样的，法国人偷懒儿就用法语的发音讲英文。所以你要是听不懂法语，也就听不懂法国人说的英语。我离开以后，据说他自己开公司赚大钱了。

一转眼，我自己也要说他的那句话了。我可没有他的本事，最多是想终于空巢了，现在是不是可以和妻子补上当年缺失的蜜月旅行。