我和老公在北加州的澄湖( (Clearlake)生活了近三年。度过了一千多个平静而美好的日子。



澄湖距旧金山约2小时车程，是加州最大的天然火山湖。它的一侧有座火山，叫肯诺克泰山(Mount Konocti)，状如一曲膝仰卧的长发少女。湖光山色相映衬，美极。当地印第安人有个凄美的传说，少女曾与一少年相爱。被拆散后投入澄湖溺亡，她忧伤的眼泪化作了一颗颗晶莹剔透的澄湖钻石(皓石)。我的公婆就在当地发现并收集了一些珠宝级的澄湖钻石。澄湖中有个地方的水中常年冒气泡，是火山活动造成的，叫苏打湾(Soda Bay).

我们住在公婆在澄湖一端的橡树湾(Clearlake Oaks)的家里。这一带是一片人工开凿的运河网，呈羽状，河两旁是一座座式样各异的独立屋，居住着一户户人家。中心河道通往澄湖。公婆的房子上下两层楼，有6间卧室，3个卫生间，挺大。房子在一条运河上，木结构的露台悬在水面上，从上面可以垂钓。公公和老公爱好钓鱼，在露台上钓到过十几斤重的大鲤鱼和鲶鱼及其他种类的淡水鱼。钓到的鱼大多被释放，偶尔我们也会留下享用。鲤鱼是入侵物种，因刺多，当地人一般不吃。

露台旁顺台阶往下有个不大的浮在水上的船坞，从上面可以上公公的脚踏船。船坞中间泊这一艘旧机动船。我和老公常常踩着脚踏船在纵横交错的运河里徜徉，看野鸭在水面上悠闲地游来游去。还有其它各种水鸟。有时我们也发动公公的那艘旧机动船，通过中心河道开到开阔的澄湖上游弋。澄湖是水鸟的乐园。我们最爱看春夏之交在此繁殖的叫Western Grebe的水鸟求偶的仪式。这种鸟体型介于鸭子和鹅之间，长颈，求偶时会做复杂的配合默契的互动，雌雄伴侣成双成对，头颈协同一致地向左右两边转动头部，还一同在水上踩水奔走，像是在跳舞。

公公有只心爱的小狗叫麦罗。麦罗是只杰克罗索小猎犬，非常活泼好动。爱跳。每次老公或公公钓到了鱼，麦罗就兴奋地窜来窜去，激动地叫着。老公会把钓到的巴掌大小叫蓝鳍的鱼放在一个装了水的大桶里。麦罗就疯狂地围着桶打转转，不时用前腿去抓鱼。鱼太机灵，麦罗总是不成功，却愈败愈战，不肯放弃。曾惹得一岁的然儿大笑。麦罗还曾抓到过露台下的野鸭，我们红烧吃了，美味。

公婆家房子所在的运河里有很多田螺、小龙虾。夏日老公下水摸田螺，抓小龙虾，每次都有收获。我便加佐料烹煮，然后和老公一起享用。公公婆婆却只是旁观，不曾染指。夏夜河里的牛蛙鼓噪，叫声响亮，挺吵人。老公有回捉了只硕大的牛蛙，来到我们卧房冷不丁地给我看，怪吓人的。

公婆家的前后院有几棵果树。有乌梅，油桃。前院的那棵乌梅树多产，每年结果时结的果都来不及吃。有回我买了做果酱的可密封玻璃罐，我按照菜谱上的指示做了乌梅果酱，装在玻璃罐里密封。跟商店里买的果酱一样。在离家不远的一条小溪旁，有野生的黑莓，很大，很甜。我们每年都去采摘，回来做黑霉派。在镇上图书馆边上有片无主的胡桃园，载满了胡桃树。每年秋季树下都落满了胡桃。老公带我去拾胡桃，回来后我们坐在露台上用胡桃夹子夹胡桃，剥取胡桃仁。

我和老公常去澄湖镇上的旧货店淘宝。详情请读我的另一篇博文：跳蚤市场淘到的宝。我在这里自学了钩针编织。我的织物是亲友们喜爱的圣诞礼物。老公那时每天要开车走一小时的山路去Santa Rosa上班。每天披星戴月。回来他就坐在露台上放松。

我们在澄湖的这段日子过得很平淡，却很美好。老公这个着现代衣装的洞穴人过足了渔猎之瘾，我这个曾经的“白骨精”恢复了采集者的本真，享受着采集的乐趣。宁静，满足。