婚后，父亲和母亲过着两地分居的生活。父亲在芜湖，母亲在上海。七年后才有了我这第一个孩子。在我出生前，母亲好不容易分到在上海长乐路上的一间6平米的小房间。尽管小得不能再小，却是一个属于自己的空间，父亲兴奋地粉刷这间房子，打造一个属于我们一家三口的家。

我终于出生了，母亲却因产后高血压导致脑血管破裂在我出生后第6天死亡。父亲万分悲痛，几乎到了崩溃的边缘。在伯母的帮助下，我暂时和祖母留在上海。为了抚养我，给全靠人工喂养的我买奶粉，父亲每月要寄40元到上海，而他那时的工资才53块五。剩下的那点钱完全不够一个三十多岁的壮年男子维持生活。不到月底饭菜票就用完，又没钱买，只好用手头积攒的全国粮票去黑市上换点钱来。日子过得异常艰苦。父亲穿着双开了口的旧皮鞋。

我十八个月大时祖母和我来到芜湖和父亲团圆。父亲白天上班，晚上总要带我玩上一会，对我很疼爱。父亲很英俊，戴付眼镜，有股书生气，1米7几的个头在那时算得上是高个子，业务又好，虽然有我这个孩子拖累，还是有很多女子想和他好的。但是他都拒绝了。他要找个对我绝对好的人。在我两岁多时，邻居孟阿姨给父亲介绍了她科里的同事周医生。周医生比父亲大四岁，没有孩子。她大概很喜欢我父亲，见了我对我很好，很喜欢。他们处起了对象，很快结了婚。

起初父亲和继母的感情不错。在我四岁多时妹妹出生，继母在43岁上有了自己唯一的亲生女儿。渐渐地她对我的态度改变了，尤其是在听说我对外人说她不是我亲妈妈后。父亲与她的关系也因此走上下坡路，或许也还有其它的原因。他们经常吵架，而每次吵架后继母就拿我出气，如此恶性循环。

继母终究是不理解父亲的。父亲爱他的事业，是个医术精湛的好医生。每回父亲讲起他所热爱的工作，继母就泼凉水，也许她是心疼父亲太辛苦。父亲和她没有共同语言。继母把持着经济大权，又极俭省，我和父亲要什么她经常否决。父亲与继母维持了近30年的婚姻是不幸的。父亲不止一次对我说“晓岚，你不知道我有多苦。”

父亲于是寄情工作，把无数病人从鬼门关拉了回来，治好了无数病患，成了皖南一带的名医。很多病人找上门来送些鸡鸭鱼肉等东西来表示感谢，父亲总是回绝。他晚上在家还写论文或写科普书。父亲发表的论文等身，还出版了四本五官科科普书，那本《咽喉与嗓音的保护》就是他在我7岁左右写的，里面的插图都是父亲亲自画的。父亲除了在医院做医生还在皖医教书，他亲自画教学挂图，还制作教具。

我对父亲极其佩服，爱听他讲工作的故事。记得他讲过他到农村给一个病人切除头颈部大瘤子的故事，还看过照片。那个瘤子好大。当时还是文革时期，医生也要下乡巡回医疗。当时上面让父亲在条件简陋的乡下开这个刀，还说是两条路线的斗争，只准成功。手术前父亲压力很大。手术那天父亲很仔细，成功地摘除了那个病人的大瘤子。术后称重，这大瘤子竟然有4斤重。

父亲在我们小时候患胆囊炎，经常发作，疼的常在床上打滚。经常打有耳毒性的庆大霉素，听力受损。有一回腹痛剧烈，被收住院。医生一摸，上腹部有一个拳头大的肿块。那时候医院没有B超、CT等影像设备，医生怀疑是恶性肿瘤，继母很忧心。父亲进了手术室，医生打开腹腔，发现包块原来是肿大的胆囊。切除胆囊后取出一个鸽蛋大小的单个结石。

父亲还有一次大难不死的经历。那是在1976年父亲到安徽的东至和安庆一带出差。他和另一位姓卢的医生同行。乘车到了东流的大渡口，要坐渡轮渡江去安庆。天下起了小雨，父亲忽然心中泛起犹豫，他对卢医生说：”天下雨了，我们今天就不渡江了，去镇上旅馆看看，要是有床位，我们就住下，明天再走。“ 卢医生人也随和，就随父亲去了镇上旅馆。正好有床位。刚办好入住手续，就听有人传来渡船沉没的消息。渡船与一货船相撞。伤亡惨重，当时因下雨，大多数乘客都在船舱里，沉了来不及逃生。官方报道说死了69人，但实际死亡人数达上百人。

父亲有毅力，做事严谨，在家里总是把书桌整理的井井有条。他总是教育我要自强。在我小时候对我管教很严。每次认为我犯了错都会要我承认错误并保证下次不再犯。而我却常常不认为自己犯了错，坚决不认。于是父亲便打我手心，下手很重。但是我很倔强，总是坚持，直到是在忍不住了，才哭着不服气地屈服。我的性格其实与父亲很像，只是我不像他那样整洁有条理。

后来邓小平上台，父亲这样的知识分子翻了身，得到重视。停滞了多年的晋升制度有恢复了，父亲评上了副主任医师，副教授，后又评为正职，工资也比继母拿得多了。不知什么时候起父亲开始从夜班费、稿费等不列在工资单上的收入里存私房钱，我上高中时父亲每月悄悄地给我几元零花钱。1986年我考上大学后父亲去民主也门援外医疗队工作两年，为家里挣来了”八大件“。（彩电，冰箱，洗衣机等）。父亲还被评为省劳动模范，后又享受国家对有贡献专家颁发的特殊津贴

我上中学时继母更年期反应明显，脾气暴躁。对我的精神折磨变本加厉。有回她与父亲发生争执，她一脚踢开我的房间门，用拳头打我。还到厨房拿了刀，扬言要先杀了我再杀父亲。父亲费力地拦住了她。父亲带着我与她分开吃饭，准备把我托付给他住在镜湖边的老朋友，然后和继母离婚。继母软了下来，于是买了好吃的拉我和她一起吃饭。那个时候离婚是件极不光彩的事。我于是把父亲和继母拉到了一起。

父亲和继母磕磕绊绊，终究没有离婚。