 |
抑鬱的魅力 （上）
■唯唯
一顆流星從天空劃過，將有件奇怪的事情發生，但不是關於我的。我沒有奇怪的故事。沒寫一個字。我的精神正常。雖然我在我的日子裡無法抑制心緒翻騰，無法使整個世界在我心中穩定下來，無法折斷時間的翅膀使它就跌落在我的眼前。這一些無奈不是寫出來的，是過出來的。
我知道窩在黑屋子裡把自己搞得神經兮兮，絞盡腦汁編排一大堆互相原來本不相關的句子，是性格不安定和野心萌發的表現。是想要把時間留駐在原本不該留駐的地方，把生命像擠抹布裡的水一樣擠出味道來。沒數兒的人，比如我，怎麼能知道自己沒數兒？知道自己正處於走投無路焦慮萬分的狀態？而這其實完全可以避免？一次偶然機會，我突然發現自己的大腦是一塊極有價值的鑽石，於是想把它切成極小的一塊一塊，然後拿出去一塊一塊賣掉。當然在這塊鑽石還沒有風化成沙子的時候，（那個鼎盛的創作黃金期）。我意識到腦子是有期限的，有效期和作廢期之間很短。人們仔細審查我這個瓶子上的有效期，一定要瘋狂地搖動瓶子，看裡面有沒有沉澱，一定要對著陽光查看裡面混濁液體的顏色，還要打開瓶蓋聞聞裡面的味道。肉體的有限期和作廢期之間有時簡直顯得無限長久，女人除了生孩子，男人除了性欲，很少體會肉體作廢的緊迫感。
直到有一天，萬里無雲的晴天，下班的人群擠來擠去，同時思考。車子在高速公路慢慢爬行，思想在另一條高速公路超速奔馳。路狹窄而筆直，拐彎的時候就被甩了出去。向左右看看，每個車裡都有一個人。同一個姿勢，同一個麻木的側面盯著前方。
人在思考的時候生命的跡象降低到最小。這時人是汽車裡的一個零件，可以修理也可以換掉。生命和死亡的區別就是修理和換掉。集中精力想像死亡很困難。我只能看到血乎乎一動不動的肉體，看不到伴隨死亡的黑暗，黑暗只在黑暗中才能看到。死亡對活著的人有什麼積極意義呢？如果我的死亡能使他們感到幸撸?ó斎蛔詈靡彩顾麄儌?校?@是他們起碼應該做到的，是他們仍然活著的代價）。或者一些人感受幸撸?硪恍┤烁械絺?校?拖袢绻?一钪?沽硇┤烁械叫疫和這些人感到傷感。如果我死了，丈夫會兩手托頭，無聲抽泣，他是個愛流淚的男人，他會想到從此就剩他一個人在世上受苦。父母也會很難過，他們把我養到這麼大，還沒來得及孝順他們，就撒手人寰。別人家的孩子都活得好好的，為什麼我們的孩子走了？還有我的朋友，他們有的難過，有的沒感覺，有的借以前車之鑑。最後，不知是故意還是無意還是必然，想到兒子，他烏黑的頭髮在額前幾乎蓋住兩條劍一樣的眉毛，自己的兒子總是好看的，身體每個部分都完美，不完美的地方也都有充分的理由不完美。兩隻小黑眼睛滴溜溜到處亂看。
我警覺起來。生命和死亡原來是如此接近。思想在擁擠的人群或者溫暖的天氣中會變得很無節制。這件事很不對勁兒。活人和死人不能這樣混淆不清，不能在一條路上頻繁交叉相遇。活人和死人都有明確的定義，不是隨便什麼人說了算的，更不是想像出來的。如果能通過想像死亡而進入死亡，事情就容易多了，大概也就沒有什麼哲學了。哲學是在不想死，卻也無法活的狀態下產生的。
如果可以活卻想到死，這個大腦一定生病了，可能被某種基因突變的細菌或者病毒感染，正在單向進化或者退化，或者風化，成為隨風而散的沙子，使腦殼裡空空如也，進入肉體的獨裁期。恐懼感的電流從大腦向心臟發射，人處於癱瘓狀態。
這一段有點戲劇化，其實想到死亡並不比想到活下去更難受，死亡的難受帶著某種安慰，即將解脫的安慰。活下去的難受是純粹難受，不帶絲毫安慰。幸叩氖牵?瞬皇羌兯枷氲膭游铮?麄儽仨殻?蛘哒f迫不及待地將思想付諸行動。他們在行動上很有膽量，卻害怕思想。他們以為思想會導致行動，其實他們在行動的時候根本沒有思想。如果經過深思熟慮，大部分的行動就會變得毫無必要。而我要用行動去避免思想。
於是我走進醫生辦公室。醫院是修理肉體的作坊，包括大腦。每個器械都為此設計，直的彎的尖銳的伸縮的，它們是醫生武器，病人沒有武器，即使有，一進來就已經繳械。醫生就有這麼兩下子，不用通過我們的大腦就能使我們感覺好起來。使傻人和聰明人，天才和白痴都同樣程度地感覺好起來。像神父能使絕望的甚至瀕臨死亡的教徒感覺好起來。有時，肉體痛苦來自精神痛苦，有時，精神痛苦來自肉體痛苦，有時他們一起痛苦。分不清誰來自誰，因為「來自」已經是很久以前的事了。有時，精神和肉體可以完全無關地各自痛苦。
我們原來軟弱。一些人離了另一些人就無法生存，比如離了醫生。我在等待醫生時總是覺得自己是在無病呻吟，並為此變得焦慮。也許僅僅是一點小感冒，引起的一點小小的精神抑鬱，或者一點小小的精神抑鬱引起的一點小感冒。或者我只是缺乏某種維生素，或稀有元素。最壞的是遺傳了一段異常基因，這種事醫生也沒辦法，他沒法責備我不注意衛生或者穿的衣服太少。如果醫生遲遲不來我會覺得自己已經痊癒，因為我會漸漸想到一切都會好起來，這是痊癒的象徵啊。沒有比相信一切都會好起來更正常的精神狀態。大腦有病不會得出這樣結論。我下意識盯著瓶子裡塞滿的壓舌板和棉花球，然後彎腰看了一眼病床下面。一個穿白大衣的陌生男人走進來。
毫無疑問他是醫生，但他說他是護士。護士量血壓、體溫、脈搏。然後告訴我一切正常，我完全可以在測量前很驕傲地告訴他一切正常，我的生命指證不在那裡，它們掩藏很深，就像被冠以無病呻吟的人，他們有病只是無法檢查出來。
另一個穿白大衣的陌生男人走進來，我真的希望他是醫生。醫生護士和他們的白大衣到底是什麼？一種象徵還是一種現象？下面可能藏著真象，或者假象，藏著無上權威和無計可施的混合物。這就給了他們資格用一連串奇怪的名字和數字，用定義和常理把我們搞得暈頭轉向萬般無奈。他們很清楚他們的地位和他們的局限（limitation）。但是無論在任何藉口下，他們必須給我一個答案，一個無論真假生死都必須接受的答案。（上）
（寄自加州）Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 抑鬱的魅力 （上）
|
|
|
