对中国人来说，“党” 是一个专有名词，专指中国共产党。在我们的生活中，党无处不在。小时开始识字时，“中国共产党万岁！” 是我最早学会写的两句话之一。另一句是 “毛主席万岁！” 可惜没几天主席就驾崩了，所以不断练习的就只剩共产党万岁一句话了。再长大一点儿，就自然进入了党的外围组织，先是少先队，再是共青团，但和党的缘分也就到此为止。大学时被找去和入党积极分子一起学习，但由于老是和辅导员老师扯爱国和爱政府是不是一回事之类的问题，严重影响积极分子的进步速度，结果一两次之后就再没有人通知我去学习了。后来辅导员老师先离开她挚爱的祖国去海外发展，入了党的积极分子也多有投身资本主义火热的。最后，我也阴差阳错飘到了美国，就此告别了党的关怀。

  刚来美国时，国家公共广播电台（National Public Radio, NPR）是我的最爱，主持人的声音很好听，字正腔圆，其专业素质堪比中央人民广播电台的播音员，而他们敢于批评政府，针砭时弊的节目更是让人听着过瘾。不过很长时间，我根本搞不清共和党和民主党哪个是左，哪个是右，哪个是驴，哪个是象，就一直听着NPR，直到总统也换了两茬之后，我才慢慢地对美国的党有了些了解。收听的电台也从NPR换到了保守派的FM105.9。

  后来孩子出生了。在她小的时候，我们饭桌上的政治话题都是一党的声音，由老爸统一思想。等孩子到了青春期的时候，反对党终于诞生了。叛逆期的孩子，什么都和父母对着干，政治上也自然如此，你右，她就左，一说话就呛你。最后大家都尽量避免谈论敏感话题，不过作为父母我们还是时不时表露一下我们的信仰和政治观点，但不和她争论，也不训斥她。

  一晃之间，孩子竟然到了离家上大学的年龄，一家人的晚餐桌上从此少了一位。不久前，孩子发来一张照片，是她刚拿的一件T恤衫，上面印着 “我支持言论自由，而不是政治正确”。问她是哪里拿的，她说是学生共和党俱乐部发的，我开玩笑说：“那你该入党啊”，她说：“那当然”。

  下月就是中期选举了。我们在一个讲政治的国家长大，但我们对于政治却既没有发言权，也不能参与其中。今天，当我们要用选票来表达我们政见的时候，令人欣慰的是，我们家的反对党终于站在了我们一边。