记录2008--转载精彩 (一 )
文章来源: northpole2009-01-27 10:12:20
中国的文化与自信:我们的民族骄傲来自何处?(组图) 南方周末


十八世纪末的一天,海顿老爹在皇家音乐会聆听自己的协奏曲,忽然起身叫道:“上帝!这旋律是您叫我写的!”公元十四世纪,当安·杰里柯与格佐里两个小伙子在圣马克教堂一间间僻静禅房绘制圣经故事,哪知道这些壁画的每一角落日后成为文艺复兴的瑰宝。更早,公元十世纪前后,当苏东坡或宋徽宗在各自的南窗下填词作画,我猜,他们根本不会想到,也不懂什么叫做“中国文化的自信心”。 

今年是五四运动九十周年。九十年前,才刚发起新文学运动的胡适之慨然宣称:这是一场中国的文艺复兴运动!五十年前,中华人民共和国庆祝十岁生日,严良堃同志在北京指挥贝多芬《第九交响乐》。1974年,我在中国美术馆遭遇蜂拥走散的人群,纷纷语告:半小时前,江青同志在美展中指着一幅幅革命绘画对左右说道:“什么是艺术?这就是艺术!”刚刚过去的2008年仲夏,数十亿全球电视观众目击鸟巢中央两千多名壮丁奋力挥舞荧光闪烁的电棍,猛烈击缶,齐声呐喊;不论考古学家人类学家音乐学家及种种文艺批评家怎样论证并争论什么才是“缶”,大多数看了奥运会开幕式的中国人不假思索地自豪着:中国文化!中国文化! 

“中国人失去了自信力吗?”鲁迅曾这样发问。现在我们回答:非也!可是今天中国文艺人又多出一句话,“重建中国文化的自信心”。 

文艺与文化,概念、所指,其实不同。然而那一道由“上帝”眷顾的海顿旋律,日后被全世界目为德国文化;亡国之君宋徽宗的每一墨迹,如今无疑是博物馆秘藏的特级国宝。1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》讲的是文艺,但从1950年代到 1980年代绝对是共和国的最高文化律令,而中国文化部所掌管并倡导的部门“业务”,包括从相声到河北梆子等等所有种类的文艺。近年,由国家文化部下发的系列文件充斥这样的词语:文化市场、文化创意产业、文化软实力、文化竞争力,等等等等。而国家科学院近日转发世界各国有关文化指标截至2005年的数据显示:中国的“文化影响力”位居世界第七,中国的“文化竞争力”位居第二十四,中国的“文化生活现代化指数”则位居第五十七。 

这是一份忽而催人骄傲、忽而令人沮丧的数据。我不清楚“世界”如何定义“文化”,也不清楚以怎样的细则、由谁的标准来区分所谓文化的影响力、竞争力和生活现代化。我不关心文化人与文艺家对文化与文艺的意见,我只有一个印象——很抱歉,不是数据,只是印象——绝大多数市民,以及我所去到的农村,千千万万老百姓到了晚上就坐在电视机前(是的,怎么没人提?改革开放三十年的伟大成就之一即电视大致普及了)。不过,电视里播放什么节目呢……我知道,电视节目岂能代表所有文艺,但我大约可以说,十三亿老百姓家里的小小文化部、小小软实力、小小影响力……就是那部小小电视机,好比每间旅馆房间架着一部电视机一样。 

我只能有一个问题:老百姓天天盯着电视机散发的软实力与影响力,满意吗?开心吗?自豪吗? 

南方周末建立“年度文化原创榜”,今年第二期了,瞧这意思,是要一届届当真玩下去。国中文化人与文艺家阅读并在乎这份报纸的数据,尤其是对 “文化原创榜”项目的关注数据,我没有,但这份榜单的意图很明白:努力啊!文艺家们,拿出好作品!这让我想起将近六十年前,毛主席为新成立的作家协会题词,也是同样的意思,可惜我忘了原句了,大致是:为人民创作更多更好的作品。我记得少年时代周围几乎什么文艺作品也没有,更没电视机,可是读到毛主席这句话,心里一暖,振奋起来,暗下发誓要做人民艺术家! 

我这拐弯抹角的想说什么呢?六十年过去了,在种种“世界性”指标与数据上,中国人总算一项接一项抹去屈辱与自卑,尚待理正衣襟而重拾自尊,便急着傲然雄视,学起大国国民的气概来,这是无论如何值得举杯痛饮的事。然而说及可恶的“文化”二字,不管承认不承认,我们终不免气短。2008年的奥运会与开幕式,中国人的文化自信或许为之一振,中国人的文化自觉也因此闪了一闪:我们办成了奥运会,拿得出开幕式。开幕式,是炎黄子孙与先秦唐宋的祖先们跨越历史的集体狂欢,狂欢过后——犹如关闭电视机——我们又回到,也只能回到历史的此端,与孔夫子或兵马俑的世界,远远隔开。 

我猜想,孔夫子与秦始皇要是亲见炎黄子孙共同创造的新中国,必定大为惊骇,而当新中国于新世纪举办奥运会之际,亿万炎黄子孙也必定在开幕式中再次确认:倘若没有《论语》的诵唱或《春江花月夜》,我们不可能与文化中国与中国文化相汇聚——说穿了,我们的民族骄傲与文化自信其实来自历史深处。

年度特别致敬:北京奥运会开幕式 

750) this.width=750" /> 

导演团队

致敬理由: 

2008年8月8日北京奥运会开幕式,是中华人民共和国近六十年来,也可能是中华民族有史以来最具雄心的超规模文艺演出,荣耀而艰巨,只能成功,不能失败,全过程承受无数来自内部与外界的挑战、苛求、争议与期待。张艺谋和他的团队以惊人的意志与想象,赋予开幕式丰沛的历史感和民族性,被全国乃至全球最大多数观众所肯定,赢得世界性赞誉——在中国进入现代化转型的百年记忆中,没有一次机遇、没有一场演出,能够以如此庞大而密集的文艺能量,向全世界堂堂展示先秦唐宋的灿烂辉煌。古老帝国的伟大文明与共和国和平崛起的宏愿,获得壮阔而热烈的展示。同时,开幕式调动的民族经典符号与世界性现代观念及其技术,证明了艺术的功能和疆界一旦遭遇一个民族渴望表达的集体盛情,将会具有无以估量的可能性。 

西方媒体压倒性地将2008年的北京奥运开幕式赞为历史上最优秀的。 

迪士尼公司旗下的美国最大的体育电视网ESPN说,“北京奥运开幕式是历史上最了不起的奥运开幕式”,“中国并不想念斯皮尔伯格,他们制作了比《辛德勒名单》更轰动、比《第三类接触》特技效果更炫目的表演。”“虽然李宁点火的方式颇具开创性,但是在一场充满烟花、飞翔和抵抗重力作用的表演中,那仅仅是令人吃惊地倒吸一口气的最后一瞬。整个汗津津的4小时中,奥运会简直是飘浮在北京闷热的空气中。 ” 

《华盛顿邮报》的电视评论家说:“即使缺乏大的情绪宣泄这一点令人有些失望,2008年北京奥运开幕式在电视史上也堪称最美丽的视觉经验之一。” 

英国《卫报》2008年8月9日说:“昨天晚上开幕的第29届奥运会典礼在人数、色彩、喧闹和花费等方面胜过所有以往的开幕式,这表示新中国有意让全世界感受到它的存在。” 

从 1992年以来一直做NBC奥运节目主持人的鲍勃·科斯塔斯(Bob Costas)说:“就开幕式而言,再也没有奖杯留给后人了。”《西雅图时报》赞同鲍勃·科斯培斯的说法:“他说得对。表演不算是最发自肺腑,或最具原创性的,但技术和艺术无与伦比。” 

《今日美国》评论说:“星期五的北京奥运会开幕式改写了纪录。”不过它另一方面提到了击缶场面的某种军事感:“尽管开场时猛击呐喊的击缶队令人难忘,印象颇深,但这也几乎是历史上最缺乏欢迎感的‘欢迎’。而且让鼓手在表演时微笑,使表演似乎显得奇怪,有些令人紧张。” 

澳大利亚的《悉尼先驱晨报》说:“全世界可能从没有看到过像2008年奥运开幕式这样规模巨大和富有创意的庆典。”不过,一位澳大利亚的中国学者也在特约评论中说:“开幕式中的中文画外音反复提及传统美学和含蓄优美的语言,但表演越是继续下去,在艺术连贯性上的某种缺陷就越是明显。” 

英国的《独立报》称开幕式“在视觉上很壮观”,是“令人玩味的表演”。负面的印象是:“尽管很美,但表演偶尔让人难以领会,尤其对不理解明代书法精妙之处的外国人来说。”“整个作品把力量感、影响力和巨大的演员阵容毫无瑕疵为舞蹈编排混合在了一起。”《洛杉矶时报》说,“虽然宏伟,大多数的文化阐述是失语、单调的。” 

德国的《世界报》认为:“完美的表演也标示了中国对认可的疯狂渴望,且包含了许多宣传。” 

英国的《卫报》认为开幕式有一个矛盾,即,在这个属于世界上污染最严重城市之一的地方,孩子们唱着:“我们来种树,我们来播种,大地变绿了......” 

在赞扬的同时,不少报纸也发表了意见,其中最强烈的批评指向了NBC。 

在对污染、西藏骚乱和喧嚣的奥运圣火传递忧心忡忡的背景下,西方观察者急切地等待NBC对奥运开幕式和奥运会的报道,想看看NBC是否愿意冒令主办国尴尬甚至失去观众的危险来报道敏感事件。 

娱乐业权威《好莱坞报道》认为,NBC的开幕式报道“缺乏责任感”:“NBC需要给观众介绍奥运会是在何种文化和政治的语境中举办的。这意味着对重大问题应该进行全面报道,尤其是当这些问题同时威胁着奥运会和媒体报道的诚实性时。” 

为介绍开幕式中的文化元素,NBC聘请了一位美国的中国通。但在4小时的节目中,中国通和两个陪伴他的资深记者都没有提到当时西藏的骚乱和其他敏感话题——这些都是大部分美国人会将中国与之联想到一起的事。 

据报道,NBC和其母公司GE(通用电气)在综合所有的广告收益后,将获得1亿美元利润。 NBC为在美国的奥运独家播放权支付了将近9亿美元。由于时差因素,为吸引更多的观众,开幕式转播挪到美国晚上的黄金时段,推迟了12小时。节目吸引了 3400万观众,这是非美国本土开幕式观众人数的新纪录。 

跟其他西方媒体的报道一样,《华盛顿邮报》大体上赞美开幕式和奥运会的成功,但也感觉到,在16天的节目中,NBC对讨论敏感话题的明显嫌恶,是因为经济利益的驱使。“当你在奥运期间报道主办国负面新闻时,就不能将观众带到广告商希望的精神状态。”


年度文化盘点:他的囧你的槑我们心中巨大的雷  

【年度文化盘点】

靠近沈四高速公路朱尔屯收费站附近,车子习惯性慢下来。 

车主内急,面色凝重,松弛不得,只有目光满是涣散……一个高达10米左右、蓝底白字的广告牌适时撞进车主视野,车主一个激灵被雷到。 

车子是捷达“海风之旅”,自动挡,白色。“海风”慢滑,撕票,交钱,路杆儿轻起。先正面,再后面,那个蓝底白字广告牌被车主看个清清楚楚。 

正:实在挺不住, 

反:请你占有我。 

合:实在挺不住,请你占有我。 

尽管内急汹涌,可车主的想象和幻觉还是碎步踏踏,跟着那行广告语跑歪至少20公里。 

黑糊糊一管类似枪管儿样的话筒塞到缓慢打开的座驾左侧窗口,一个小女生模样的记者劈头盖脸就问:看见这句广告词您想到什么? 

车主忽然觉得好像闯进了电视剧外景地。 

“我,我,我,想到了那个。” 

“哪个?是厕所吗?” 

“对对对,对对对!就是厕所嘛!” 

回首2008民间语文,我想到的,是这个年前听来的真事儿。感觉是,或悲或喜,或喜或悲,喜悲交集,2008年的民间语文大都如是斑斓蒙昧,足智多谋:似乎什么都没说,又似乎什么都说了。 

那“说”控制、诱导着我们的“想”,却也任人充填无极想象。 

2009年开年第一天上班,坐出租车上,我听见,FM97.4北京音乐台的广告词儿刚换了新一版:“只听歌,不听话!” 

从这口号里,你想到什么? 

【字】 

2008年就是一个“雷”年。跌跌撞撞好不容易撞完365天,雷感隐隐依旧。回看2008,民间语文中新单字持续井喷,空前活跃,这一现象在前数年并不多见。代表字有“雷”、“囧”、“被”、“槑”、“萌”、“控”等。它们的娘家都在互联网。这些出身各异、情趣万千的家伙五湖四海捞世界,本分的事儿做,不本分的事儿也做,风流得紧。一堆生僻汉语单字以表情符身份随即大摇大摆粉墨登场。可非要预言 “嫑”、“嘦”、“靁”、“覅”、“兲”、“朆”之类的古怪单字会在2009大面积流行,也是瞎扯。语义暧昧高度浓缩是这些流行单字的共同点。套用头几个 2008流行单字造句说:他心里的槑不是你心里的囧,我们每个人的心中都有一个巨大而完全不同的雷。很雷。 

léi 

 

雨部,13画。 

2008年最流行的网络单字。语源据称为日本动漫。黏度超高,主功效为动词,主搭配为“雷到”。其亲戚据说是单字“晕”。 

在这个日新月异的年代里,“晕”在体量上已过于渺小,于是,“雷”字应运而生,挺身而出。越来越多的小三们闻听自己的恩公挂了,心里的造句或许正是本字:雷——“雷隐隐,感妾心,倾耳清听非车音。”(傅玄《杂言诗》)有人猜测,2009年“雷” 会被升级为“霹雳”。这个想象式预言在逻辑上大致靠谱,可没什么用。哪个字好使好用、哪个字最流行最雷人,网友说了算。 

jiǒng 

 

口部,7画。 

也是2008年最为流行的网络字,出自若干年前曾小范围传播的聊天表情符。此“符”转正为单字后,流行范围更广,让人不得不对它浮想联翩。 

“囧”当然是网络聚合力超强能量的最佳代表字,可这一切是“为什么呢”(2008年另一句流行语)?是因为字型上的那撇八字眉乃至被赋予无数联想的那半张表惊讶、表无奈、表沮丧、表悲凉或凄惨的嘴角吗?是吧。它是某族群、某社群乃至某年代的一个缩微,一个方便表述终难记录快速蹿红终难细化的快捷键,并因此成为进入我们所身处的这个时代的最好的入口。它是中国表情的一种?中国之窗的一种?这解释也大致成立。在2008年流行单字中,“囧”的商业开发已然完备。有网站,有商品,有出版物,有各种据此延伸的系列表情符,蔚为大观。其实最为流行的代表性句型是:今天你囧了吗? 

bèi 

 

衤部,10画。 

与此字连接最为紧密的,当属“被自杀”一词。此词与安徽阜阳斥巨资修建“白宫”一事举报者蹊跷死亡一事有关。 

出于对官方“自杀”鉴定结论的无法释怀,这个兼具复杂、暧昧、繁复因由的死亡事件被凝固成“ 被自杀”三字……是,有点敏感。将“自杀”二字换成“自戕”可有效降低敏感度外,还能挤出些许喜感。它是汉语中“被戕”与“自戕”的中和,很好很和谐。当被绑架在“被戕”与“自戕”的中间,当莫衷一是是非混沌某个黄昏适时降临,“被自戕”即成为一个替代性说法。这一说法矛盾百出,但清晰,但准确。 

méi 

 

木部,14画。 

“梅”的异体字。最初与“囧”字类似,“槑”作为表情符被网友使用,其网络语义为很呆很傻很脑残。“槑”字大致可视为“囧”字的对象化用字,它们好像一对欢喜冤家。 

“我囧了,因为你太槑了,我很难不被雷到……”早年间,有一种“串电影名”的文字游戏。在民间语文中,做类似的游戏难度不大,门槛极低。不需花很多时间,即可将2008年的流行语文、民间语文串成一段文字:嚣张,无厘头,莫名其妙。 

méng 

 

艹部,11画。 

这也是一个来自日本动漫的网络流行字。大部分网友对这个流行汉字的理解为“可爱”,但“萌”字的日系捍卫者强调说,这一理解应属严重歪曲。 

在日系动漫语境中,“萌”字代表纯真,美好,天真无邪到不食烟火程度的美。它同时还代表刚刚生出、不夹带任何杂质的美好感情、喜爱、欣赏等。按如是提示,这个单字更多是在强调精神属性的纯粹与洁净?是吧。 

【词】 

2008年,民间语文中的新词井喷在“泥浆密度”、“压力系数”等方面与往年无异。不同处在于,时政类新词占了新词的绝大部分,它们海量生成、海量承载、海量传输。此外,2008年民间语文中的新词在修辞格的选择与运用上更为自觉。1998年的新词“保八”(确保国民经济增长8%)直白简单;可到了 2008,张嘴“山寨”,闭嘴“散步”,哪怕吐字清晰,声若黄鹂,发音标致如朱军,其语义真相也极度暧昧。委曲修辞大张旗鼓,高举高打,莫衷一是,泥沙俱下,而其最直接因由正是委曲混沌一言难尽的现实。 

sànbù 

散步 

动词,亦可用作形容词。 

对于本词词性的理解乃至运用,是判断一个人的真实年龄极灵验的试纸。同样是以“散步”造句,如果你的作业是用圆珠笔写下的“我曾在很多年前读过宗白华教授的《美学散步》”这样的句子,你大概五十开外了;可如果你是在博客里写下诸如“这是一次与厦门、上海非常相像的和平且极具成都特色的散步”之类的话,那么,你的年纪应该还在二十郎当……公众乃至网友眼中的“散步”是某种“公民意见表达形式”,这与将相似的麻烦表述为“东躲”、“圭寸杀殳三易口隹” 等技巧类似。其中亦含“被委婉”之意。 

不过,其实,其实还好的啦……前面这句用台普或沪普腔念,多喜感。 

shānzhài 

山寨 

亦写作“ 山砦 ”,不流行。 

在2008年民间语文中,本词属罕见暴发户。2008年底,电影《梅兰芳》公映后,梅大爷陈年旧情被悉数起底,孟小冬当年故事广为传诵。某日,见记者采访孟小冬侄——一位两鬓斑白的大爷,问:“令姑当年为何大红?”孟爷说:“那叫‘挑帘红’。” 犹今言所谓“一夜蹿红”……比附过去,与“山寨机”宛如孪生的“山寨”一词在2008年也是“挑帘红”。 

截至2008年底,“山寨”这个原本寻常之至的旧词已有古义、今义、口头义、书面义、褒义、贬义、混合义、比喻义、象征义等复杂内涵,须谨慎使用。最典型的假想情境是,假使有一盒山寨阿司匹林(简称“山阿”)摆进柜台,你有敢买? 

guózú 

国足 

原为“中国国家男子足球队”简称,后成为一个广为传播的泄愤词组,比如说:“你很国足啊!”是骂人的。 

以“国足”为主语或宾语的句子未必出现在现实生活中,但却在段子、短信、冷热笑话中成为弱智无能、烂泥扶不上墙的具象符号。2008年8月中旬,最常见的一句网络流行语8个字:“珍爱生命,远离国足”;而另外一则以节目预告样式出现的短信则将刻薄缝成一个巨大的包袱,轻松抖出,娱己娱人:“河中生灵神秘死亡,下游居民得上怪病,沿岸植物不断变异,是残留农药?还是生化攻击?敬请关注今晚CCTV 《走近科学》即将播出的专题节目:《国足在河边洗脚》。 ” 

nǎocán 

脑残 

形容词,所指并非真正的生理疾病,而是指一个人大脑进水,思维糊涂混乱无序,急需救药。 

作家庄雅婷机智果敢,将“脑残”细分为“外向型脑残”、“内涵式脑残”等不同层面;而作家土摩托则以“智力返祖”代指“脑残”。此前俗语“脑子进水 ”当然还有人用,但相比而言,无论是从语言节约的角度看,还是从短促铿锵的发音上看,新词组“脑残”的使用频率已远远大于短语“脑子进水”……某日,见某网友说:“他脑子里已经可以养鱼了……”愣了片刻,才发现它是“脑子进水”的升级版。人才。 

bīshàn 

逼善 

语出刀尔登专栏文章《彼此即是非》。 

刀称:“劝善与逼善是有分别的,因为道德命题并不对称。我们可以说让梨是高尚的,而不可以就此反推不让梨就不高尚,不道德,无耻,该打屁股。提倡美德,是鼓励性的,推行规范,是禁止性的。规范禁止杀人,但我们很少会在日记里写下‘今天又没杀人 ’,以为做了好事,沾沾自喜。反过来,人没有达到某种美德,不意味其在道德上有缺陷。经常发生的是,那些鼓励性、建议性的伦理信条,被不正确地逆推后,产生了一种压迫性的道德环境。”刀文以古证今,字句皮相平缓,内瓤字字含刀带刃。放在捐了又捐、捐完很可能还要捐生活费的震后语境里,刀文不仅阐明了道德命题的非对称性,也顺手为所谓道德压迫找寻历史个案。 

【成语】 

接续2007年由网民创造的新成语“正龙拍虎”,2008年,将新闻事件、道德激辩、价值纷争浓缩为四字格新成语成为最流行的语词时尚。“秋雨含泪 ”、“欧阳挖坑”、“兆山羡鬼”、“聚打酱油”、“抵制蠢货”、“俯卧硬撑”、“谁死鹿手”、“比赛第一”、“叉腰肌儿”、“自取其乳”等诸多新成语的出现,不仅用俭省笔墨记录下2008年诸多天灾人祸要案大事,同时,也为民间语文的快速固化、广泛传播提供出一种全新的收编格式。它甚至也是一种意外创造出来的“文本安全模式”,极富创意地将万般繁复五味杂陈脱水,抽空,烘干,夯实,永久珍藏。 

zhènglóngpāihǔ 

正龙拍虎 

典出2007年延续至2008年的周正龙拍虎事件。 

这一事件的抄底者以网民为主,并最终以网民的压倒性优势收场。这幕大戏与此前非互联网时代时政新闻事件的最大不同是信息的快速传播及海量交叉,并因此诞生了一句放之四海而皆准的流行语:“谁说网民是业余的?”本语用以形容那种抵死不认的谎言,其中有铁齿铜牙的坚韧,亦不乏砍头只当风吹帽的潇洒。惟一不同的是,面对综合交叉繁复无比的真相,抵死不认的说谎者内心好苦好累好心酸。 

qīuyǔhánlèi 

秋雨含泪 

典出汶川大地震后余秋雨教授的一则短文《含泪劝告地震灾民》 

这个新成语从事件发生至语词本身固化传播,连一周时间都没用。快速固化本身使余教授那则短文中,原本繁复委曲暧昧不堪的诸多意味,在被迅速简化的同时也被快速传播。本成语极富画面感,制作成动画也极易下手。 

zhàoshānxiànguǐ 

兆山羡鬼 

典出汶川大地震后山东作协副主席王兆山的一首词《江城子——废墟下的自述》。 

其词本身或许并无恶意,但其实际效果刚好相反。本新成语的记录功能显然大于实用功能。这是因为,一方面本成语典故冗长,费解,一方面,每重复一次那首“江城子”都会有一种强烈心理不适,诱人发飙骂娘拍桌子。 

fǔwòyìngchēng 

俯卧硬撑 

典出2008年瓮安“6·28”事件相关新闻报道。 

在该报道中,当事人关于俯卧撑的细节陈述引发联想和猜疑,“俯卧撑”三字随即替代此前流行度极高的“打酱油”,成为2008民间语文热词。而当这一流行网络用语自“做俯卧撑”一变而为“俯卧硬撑”后,其色厉内荏的语义也被含蓄带出。加之“俯卧撑 ”一词在民间素有云雨之欢替代语的功用,预计本成语的保鲜度将极为漫长。本成语语用性超强,与“打酱油”一样具有百搭属性,怎么也算是2008年民间语文中的黑叉。 

shuísǐlùshǒu 

谁死鹿手 

典出2008年9月三鹿奶粉事件,由熟词“鹿死谁手”改良而来。 

在民间语文创新长途中,“改良”一直是最为重要的修辞手段。从“鹿死谁手”到“谁死鹿手”,变化只不过是字序微调,但其间所含愤懑星火已然燎原。

【句】 

2008年民间语文的“句型化”特色相当扎眼。面对海量字词句篇快速涌现,套用现成流行句型,简省有效。2008年不仅是个“雷”年,而且还是一个 “很×很××”之年。“很×很××”这一脱胎于某官员“很好很强大”的句型成为贯穿2008全年的经典。从原始版“很好很强大”,到爆发版“很黄很暴力 ”,再到后续版“很傻很天真”、“很恒很源祥”,“句型化”成为刻印2008诸多刀法中最奇异的一种。它方便表述、记载、互动乃至传播,并同时失之于简单粗暴;它一人红透大江南北,而更多重要表述则难以出头。 

贝·布托19岁的儿子比拉瓦尔·布托·扎尔达里在接任巴基斯坦人民党主席接受记者采访时说:“我母亲总是说,民主是最好的复仇。”学者郭凯在观赏完奥运会马拉松比赛后说:“中国不就是一个正在用百米冲刺的速度跑马拉松的国度吗?”这些句型并不时髦,更欠流行,可其所涵思想锐度其实更扎眼,更值得铭记与传播。 

hěnhuánghěnbàolì 

很黄很暴力 

典出CCTV《新闻联播》,由一名13岁女孩脱口而出的这则短语成为2008第一波流行语中的代表句。 

以此语为原始句,“很×很××”成为2008年最经典的流行句型。当然,与“让艳照门成为历史”一语和某移动硬盘的广告语类似,后来我看见的“很累很混蛋”一句也与任何新闻事件无关,它不过是一位网友对自己一年辛辛苦苦挣扎生存的一种概括,不剽悍,很酸楚。 

wǒshìchūláidǎjiàngyóude 

我是出来打酱油的 

典出某电视台随机采访街边市民,就“艳照门”的八卦新闻询问观感。市民随口说:“关我屁事,我是出来打酱油的。”此语经由网络传播,迅速流行,成为2008年最著名的搪塞语。 

在互联网上,“打酱油”一词的语源性阐释繁多。有一种语源性阐释,甚至追寻至作家贾平凹散文《笑口常开》。在那散文里,急于嘿咻的夫妇以打酱油为由支使犬子离家,仓促间成其好事,完全是一把辛酸的另类表述。不靠谱的。 

再者,“打酱油”三字当然是最传神的“搪塞”,可它也是一种发出声音的沉默乃至绝不表态的表态……想去吧你。 

chèndōulǐháiyǒumáozhǔxí 

趁兜里还有毛主席 

2008年全年结束,我试图找到一句既不主流也不愤青、既不肉麻也不猥琐的句子作为年度美好语文之代表……一番斟酌后,上面这句入选。这个句子出自一位网友的博客短文。原句说:“趁兜里还有毛主席,我到卓越下了一大单……” 

句中的“毛主席”以局部代指全体(人民币),有画面,有轻微的变形,温和的冒犯。据此,我的小小联想是,暮鼓晨钟,当我们把主席折进钱包时,主席的耳朵会有轻度酸胀,主席的宽广前额也会因为钱包摁扣的频繁张合而略感刺痛……轻点哦,别过分惊扰主席休息…… 

顺便说一句,2005年我选出的年度美好短语是:“我的钱正在来我家的路上。 

yīgèzhèngzàiyòngbǎimǐchōngcìdesùdùpǎomǎlāsōngdeguódù 

一个正在用百米冲刺的速度跑马拉松的国度 

”2006年是:“把有限的长假投入到无限的相亲活动中去!”2007年是:“给我一个姑娘我可以创造一个民族。”……不过三年时光,“美好”已然打折缩水? 

语出学者郭凯短文《异质》。 

文中,郭老师以“奥运会男子马拉松”生发观感,连类万端:“……我想到了中国,中国不就是一个正在用百米冲刺的速度跑马拉松的国度吗?跑在最前面的人用不可思议的速度在前进,但整个队伍却拉得很长,很多人还远远的落在后面。” 

【篇】 

民间语文中的“篇”即文本的部分样貌更为复杂,它既包括那些刊载于各类媒体上的幽默小文,也包括坊间循环往复不断修订、改写、复制、粘贴的各类笑话、传言、段子乃至小道消息。在2008年这样一个雷年,民间语文中的这类首尾齐全、有鼻子有眼的文本的现实介入性更为激烈,更为黑色,也更为忧愤。这类文本在其传播的过程中被不断改写乃至重写,作者无考。这类集体创作的民间文本通常皮相嘻哈疯魔欢天喜地,可内瓤里多储满“舆情”:由灾情、激情、悲情、病情、艳情、敌情、苦情、国情、险情、爱情、内情、交情、行情、群情之类杂糅出来的……舆情。此类文本亦为海量,下选6则,算样本。 

幸福定义 

本周幸福最新定义:床上无病人,牢里无亲人,京广线上无熟人,股市里面无家人。 

七不能 

陕西不能提老虎,长沙不能坐火车,山西不能下煤窑,上海不能进社保,济南不能聊大雨,广州不能去车站,香港不能修电脑。 

已婚者警告 

通告所有已婚人士:中央提醒大家吸取教训:胶济铁路火车相撞的事件以血的事实告诉我们:出轨不可怕,可怕的是被撞到了! 

告股民书 

证监会忠告股民,近期不要进入股市,否则:宝马进去,自行车出来;西服进去,三点式出来;老板进去,打工仔出来;博士进去,呆傻出来;姚明进去,潘长江出来;鳄鱼进去,壁虎出来;蟒蛇进去,蚯蚓出来;牵着狗进去,被狗牵着出来。 

联想 

金庸写的14本书可以连成一个对联:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。J.K.罗琳写的7本书也可以连成一句话:哈哈哈哈哈哈哈! 

文娱快讯 

本报最新消息,据悉,《领导作风》荣获2008年超级短篇小说金奖,整部小说仅11字,全文如下:领导:“有发票?”小姐:“有。”领导:“走!”

【2008民间语文常用修辞格举要】葚藏词
 

这一修辞格意即将熟悉的成语或熟语的一部分掩藏起来,委婉、含蓄地表达敏感暧昧之意。如在 2008年,对“西藏”之事之表达。尽管网间关于西藏的藏词式书写有“达LAI”、“拉啊萨”、“西囧藏”、“茜臧”等多种,但比较而言,网友庄哈佛黄耶鲁创意的“东躲”仍属最佳创意。它来自熟词“东躲西藏”,却仅只写出“东躲”,用此二字掩护敏感,不仅将敏感“藏”起,且“藏”得慧心机巧,并附带奉送东躲躲、西藏藏之类的文字游戏小趣味。葚联边 

“联边”是一种来自楹联写作的修辞格,即在撰写楹联时,特别选用若干个偏旁相同的字,并将其串联在一起,用以营造氛围,烘托气势,表述心迹。旧时曾体验一副“海神庙”楹联,上联:浩海汪洋波涛涌溪河注满,下联:雷霆霹雳霭雲雾霖雨雩霏。上联选 11个“三点水”旁的字,下联选11个“雨”字头的字,字型本身即已传达出一番汤水淋漓气场。 

在2008年年初特大冰雪灾害期间,我在网上见到一则转引而来的古联。上联:迎送远近通达道;下联:进退迟速逰逍遥。此古联连用14个“走之底”,传达出摘引者对那些被堵在路上的同胞们的记挂与祝福。是,它没什么实际功用,可瓜子不满是“仁”心。发自肺腑。葚衬跌 

正意先不说,用一句或几句话作衬托,然后急速转折为“跌”,说出正意,使前后造成反差强烈的对照,这一修辞手法即所谓“衬跌”。在诸多冷幽默段子里,“衬跌”是常用的修辞格。 

2008年,著名电视人胡淑芬老师在愚人节当天即撰写段子一枚:“为了使自己下定决心离婚,穆拉德大夫进行了长达十三年的研究,终于发明出一种能使人心肠变硬的药物……伟哥。”这个貌似平常叙述的文本里的全部凉薄美学均由“衬跌”修辞达成。葚仿拟 

故意模仿现成字词句篇而仿造出一个全新的字词句篇,即所谓“仿拟”。这一修辞格所期望制造的效果是:揭示事物的矛盾对立,增强文字的锐度乃至奚落力度。 

下面这则短信即由仿拟修辞格统领:“据最新收到的消息称,北京市交管局今天中午紧急通知:自 2008年7月20日实行单双号限制后,全市车流量大幅下降,但出行人流量不降反升,公共交通压力加大。为此,交管局决定,自即日(7月25日)起,全市六环以内,市民实行单双眼皮限制措施,单眼皮单日出行,双眼皮双日出行,一单一双者请选择晚间0时至3时出行,如夫妻二人均为双或单眼皮,其中之一可免费前往美容院进行整容治疗。此规定有效期暂定2008年年底。规定执行期间,凡戴墨镜出行、人造单眼皮、人造双眼皮或以睁眼双眼皮、闭眼单眼皮为由恣意扑街者,均以故意遮挡车牌号处罚,望广大市民据此妥善安排出行时间,度过一个愉快的周末。”葚讳饰 

为文或发言时遇见有犯忌触讳的事物,不直接说这种事物,而用旁的话来掩蔽、遮盖,是谓“讳饰”。如:“某女,超级色。一日,其QQ昵称忽写成:‘拒绝’。好友问之:‘为何如此?’女曰:‘你不觉得加上偏旁比较含蓄么?’” 

前段文字为一则流行短信,属冷笑话。其笑点来自传统的拆字游戏,也是讳饰的一种。另一例是《色,戒》风波期间的一个短句,写成“圭寸杀殳三易口隹”的怪样子,也属以拆字法达成的讳饰。当然,拆不开或完全不知拆字游戏者,逗趣效果减半乃至归零。

有一种声音,可以刺破苍穹
 

750) this.width=750" /> 

“打工艺术节”上打工者“开口说话” 图/剧组提供

谁说一切已经了结,我来献上我的一颗心; 

穷人的月亮永远睁着眼睛,我来献上我的一颗心; 

用心来交谈并不轻松,我知道它的含义: 

那是用爱的尖刀打开胸膛,剜出深藏的灵魂…… 

阿根廷女歌手梅塞德斯·索萨的诗歌,在这个新年里,回荡在北京郊区皮村的“新工人剧场”中。由日本艺术家搭建的圆形帐篷剧场,构成了这个剧场的主干;在帐篷周围,是用郊区最常见的树皮搭成的一个长方形的房屋。 

2009年元旦,我就是在这个新工人剧场,在打工青年艺术团创办的“打工文化艺术节”上,看到了打工者的戏剧表演,感受到最具有创造性的艺术能量。《生活在挣扎》是一个城市家政工在诉说无处不在的城乡差别;《女人·工人》里的大姐说:我们进城打工,总有人在我们最危难的时候帮助过我们,我们排这个戏,就是想对他们说一声:谢谢……《路》,是一条惨淡的打工路,是一条条血与汗、希望与绝望交织在一起的打工路;而《我们的世界、我们的梦想》则更为集中、更为明确:它通过劳动者的目光打量着改革三十年,掂量着打工群体在这三十年中的付出,塑造着三十年后打工者的精神面貌。 

叙述“我们的世界、我们的梦想”的主人公叫来子。他是一个和2亿打工者一样远离家乡到城市打工的普通人。死去的姐姐,是早期打工者中最惨烈的形象 ——1993年在深圳葵涌镇致丽玩具厂被烧死的打工者,是这个时代最不愿意被人提起的沉重记忆;在来子的叙述中,我们看到了那些摆地摊的小贩、流浪的歌手,没有暂住证被追逐着四散逃窜的人群,还有那梦想着要写一首“奥运歌曲”而躲过被“清理”的工人…… 

而更让人惊诧的是,在《我们的世界、我们的梦想》中,劳动者的目光所及、风格所向,并不是“ 苦情”,不是诉苦,更不是悲凉。在这部作品中,他们以大胆的调笑、暗自的嘲讽,以明快的诉说、强硬的心情,表达的是建设劳动者文化的自信心态。他们知道,既然有人“怕我开口说话”,而“我就要开口说话”:—— 

“我们只是想拿到我们应得的,让家里的妻儿老小有饭吃、有学上,这难道有错吗?”因为他们知道:只有有了劳动者文化,他们才可以从内心深处打破城乡对立格局中潜藏着的对农民的剥夺、对打工者的不屑。 

当技术、游戏、形体成为戏剧的主角,在这时,从这里洋溢出的声音,难道不是我们这个社会最有创造性的声音么? 

这一种声音,可以刺破苍穹。


中国电视的2008:但愿这一年是里程碑非功德碑

2007年岁末,所有媒体都在摩拳擦掌,“预谋”抓好两件大事——北京奥运报道、改革开放30年纪念。当时最悲观者恐怕也不会怀疑,谁拿下这两件事谁就将赢得2008。 

一年过去了,往事并不如烟。年初是南方雪灾,接下来是拉萨暴乱、汶川大地震、瓮安事件、杨佳袭警案、北京奥运会、三鹿奶粉事件、哈尔滨警察打人事件、国际性经济危机波及中国、改革开放30年纪念……如果将2008年的种种在电视中快速回放,我们也许会觉得,前定的两件大事更像是经典作品的精彩翻拍,没有太多意外;而那些突如其来的事件才更具力量,让人大喜大悲,泪流满面。 

白岩松把2008年的电视新闻总结成一个字“生”——关怀生命,关注生存,关心生长,以前难以见诸电视和其他媒体的新闻被大量深入报道,这在过去是不可想象的。 

清华大学教授尹鸿说,2008年媒体环境有了显著的变化,应该继续前行,不要后退;但愿这一年是里程碑,而不是功德碑。 

来自大洋彼岸的金融危机已深化为全球性经济危机,这种危机能否对中国的电视行业产生生态性的影响? 

白岩松乐观地认为,越是经济危机,电视台的日子应该越好过,没钱,人们就会坐在家里享受廉价的电视大餐。“1929年美国经济危机爆发,好莱坞却逆流而上,发展壮大。”

电视新闻:悲欣交集
 

2008年是电视新闻的大年,中国电视史上前所未有的两次直播,“大地震”和“奥运会”,一悲一喜,悲欣交集。 

5月12日14:28,四川汶川发生特大地震。32分钟后,中央电视台报道了地震消息。52 分钟后,中央电视台开始“关注汶川大地震”电视直播。温家宝总理飞机降落成都十余分钟后,“新闻联播”就播出了温家宝总理赶赴灾区时在专机上发表的讲话。地震发生后两个半小时,中央电视台第一批记者就已陆续赶往灾区。 

身处灾区、惊魂未定的四川电视台稍事调整即迅速振作,投入到了不眠不休的直播之中。北京卫视、东方卫视……相继开始连续10天以上的全天电视直播。及时全面充分的电视直播报道为中国新闻赢得了尊严,CNN、BBC等国外媒体大量引用中国的电视报道。 

以前观众在电视上看到的国家领导人,往往都是经过精心剪辑的画面加上播音员解说,而在大地震直播中,观众听到了胡锦涛主席在灾难现场余震频发时的讲话;听到了温家宝总理的哽咽,看到了他的眼泪。观众也许不会察觉这种方式与以前有什么不同,但专业人士都知道,这种直播意味着现场的任何不可控因素都将在第一时间暴露在观众面前。“多难兴国,多难兴新闻,这次非常态报道,也许正是中国新闻常态改革的起点。”尹鸿说。他认为年初雪灾时电视新闻不如广播新闻、网络新闻,而大地震期间,电视报道的范围和深度超出了他的预期。 

据南方周末记者了解,中央电视台的直播是先做出既定事实,受到领导肯定之后再加大力度,放手大干的。 

拉萨骚乱期间,某些境外媒体肆无忌惮地捏造谎言,理应受到谴责。但愤怒之余也应思考,我们的信息传播是否失之于迟缓,乃至正义在手却陷于被动。“以控制信息的方式传播信息,在全网络化、全媒介化的时代,越来越不可行。”尹鸿。 

白岩松坚持认为瓮安事件的报道才是2008年最重要的新闻事件,他以自己能够及时在电视上发表评论为自豪。“大地震无法掩盖,只有报得好和报得不好的区别;而瓮安事件是报与不报的问题——群体事件,干群关系,滥用警力……以上任何一条在以往都足够敏感。”白岩松说。 

奥运会期间,中国对境外记者的管理做了临时调整,临时管理方法到期前一个小时又宣布,奥运会般的待遇将延续下去,成为常态。白岩松将此事解读为“生长”——幼芽已经破土,但愿风调雨顺。 

娱乐综艺和电视剧:“雷时代”来临? 

2008年是电视剧和综艺节目的小年。 

选秀只剩下了江苏台的“名师高徒暨绝对唱响”,目前看来选完了也就完了,今年没有李宇春,没有张靓颖,也没有陈楚生。 

“幸运52”下岗了,李咏现身“咏乐汇”。这档节目的性质是“经济类访谈脱口秀”,每期邀请一位经济、科技、文化等领域的成功人士和李咏对侃。“脱口秀”在国外是成熟的节目形态,在中国也应该不成问题,不过成功者未必是第一个吃螃蟹的“咏乐汇 ”。李咏加油,有人说你的新节目还行,不过……再好点就好了。 

电视剧方面,年初有个《闯关东》,被公认是大制作的精品,讲的是山东人闯荡东北的故事,是一部“家”与“国”的命运交响。这部电视剧的声势比不上2007年最火的电视剧《士兵突击》,却也毫无争议地坐稳了2008年电视剧口碑的头把交椅。 

电视剧《李小龙》创下央视自2000年《大宅门》以来的最高收视率,被称为“掀起中国电视剧史上的第六次收视热潮”。制片人俞胜利认为该剧收视率如此之高的原因在于选题准确,李小龙是脚踩电影和武功两座高峰的人。然而有观众认为此剧“雷得酣畅淋漓”——穿帮镜头太多,制造粗糙简陋。 

尹鸿笑曰,娱乐方面似乎真的有这么个趋势,越“雷”人越火,所以有人说现在是“雷时代”。 

暗雷滚滚,响雷不断。湖南卫视年度自制的所谓励志偶像喜剧《丑女无敌》追求的就是雷。这部中国版《丑女贝蒂》把一个丑女搁在浓妆艳抹的女人和如狼似虎的男人周围,形成强烈反差。这也是第一次购买国外电视剧模板进行本土化改造,开“山寨版电视剧” 之先河。“无论什么释放、恶搞,健康仍然是前提。过犹不及,永远是中国娱乐文化难以解决的平衡。”尹鸿说。 

人文:电视也高雅 

改革开放30年纪念声势浩大,基本上都是报道,但缺乏思考:“这30年需要思考,可惜媒体没有充当历史的思考者,而是当下事情的阐释者。”尹鸿说。 

白岩松认同尹鸿的观点,他认为改革开放从人出发,必将回到人。 

高雅与市场,往往只能是鱼和熊掌的关系。中国传媒大学影视艺术学院院长仲呈祥认为,次贷危机、山西小煤窑都说明不能盲目崇信市场配置资源的功能。有一次他发现,某部历史剧中扮演毛泽东的演员长得矮墩墩胖乎乎,神不似形也不似,一问才发现,原来人家是出钱拍剧的老板。仲呈祥试图以此说明,完全把文化的命运交给经济,等同于自断斯文。 

英国BBC一直依托国家支持,制作市场不大但人文精神浓厚的电视产品。2008年年初,上海文广集团创办“艺术人文频道”,不以收视率为考核指标,制作了《暂别外白渡桥》、《端午雅集》。2009年,还将推出社会精英对话类周播节目“大声说”。 

谈及电视产品的人文精神,白岩松唏嘘于《东方时空》的缔造者之一陈虻的离去:“他提倡的人文精神没有充分扩张,现在的纪录片与1990年代中后期比较,反而弱化了。”天妒英才,2008年12月23日凌晨,47岁的陈虻因胃癌辞世。“讲述老百姓自己的故事”就出自这位长发飘飘的电视人之口。 

陈虻传播过一句名言:“不要因为走得太远,以至于忘记自己为什么出发。” 

白岩松在央视内刊中写道,陈虻走了,也许提醒我们,又该出发了。

 
( 附录 一 )

转 王兆山词两首《江城子·废墟下的自述》与《钗头凤·川之吟》

江城子--- 废墟下的自述

天灾难避死何诉,主席唤,总理呼,党疼国爱,声声入废墟。十三亿人共一哭,纵做鬼,也幸福。          
银鹰战车救雏犊,左军叔,右警姑,民族大爱,亲历死也足。只盼坟前有屏幕,看奥运,同欢呼。

 钗头凤---   川 之 吟

山青青,水碧透,峰塌须臾河毁骤。城飞歌,乡飘乐,楼崩灵折,村消屯破。祸。祸。祸。

国殇忧,八方吼,令发京城动九州。红旗烁,军歌越,救川举国,不弃一个。魄。魄。魄。