路上的中餐馆:华府快消失的唐人街
文章来源: 五湖以北2018-04-16 13:34:55

第一次加东行后的94年,我们迎接儿子来到这个世上。好在是第二个小孩,我们有了经验,不像女儿出生后那么忙乱。更主要的是他好伺候,管饱后就不会乱哼哼,不知不觉一晃眼就到了95年。到夏天儿子快一岁,我们有两年没长途出行过,觉得闷得慌,决定找地方外出透口气。加东去过了,美东我去过但家的人还没有,所以目标就是那边了。

七月的一个星期天我们开车离家,车上卡带机放着El Cóndor Pasa (山鹰之歌) ,悠远的曲调一如我们放飞的心情。卡带是两年前去魁北克城时买的,那个下午,魁北克古堡酒店前广场的草坡上,一个白衣歌者手握排箫演奏着这个曲目,曲调悠远飞上天空,在蓝天上寻找白云,追逐遨翔的海鸥。我们花10加元买了一盒卡带,每次长途出行上高速公路后我们都要放,山鹰之歌成了我们一家出行的进行曲,音乐,意味着欢乐和远方。后来我们知道山鹰之歌是南美秘鲁著名的民歌,曲调听了无数次,但那个安地斯山的国度我们还没有去过。

一小时后在布法罗过关,眼前没多大变化,还是同样规范的高速公路,同样绿底白字的指示牌,路边同样的建筑式样,只是公路里程从公里换成了英里,提醒我们这是一个相近但又不同的国家。下午5点过,我们开到纽约城附近,在新泽西州这边找了一家旅馆住下。下一天去了中城的时代广场和中央公园,第三天去了下城的世贸中心和自由女神岛,但没有去附近的唐人街。

纽约的唐人街我自己去过,那是90年夏末我一个人搭灰狗从多伦多到纽约,后来还去了华盛顿。搭乘的通宵灰狗早晨5点过到了纽约港务局附近的长途总站,我找到青年旅馆安顿下来后先逛遍了中城大大小小的角落,次日早饭后开始逛下城。第一站是唐人街,去那边路过一条小街时,街沿一个测字的叫住我,问我要不要来一卦。我心想自己从小到大一路顺利,将来也看不出有啥可担忧的,就说不想。他看我要走,就说不算没关系,给你说几句不收钱。我一想反正没事不急,就站他旁边听他说了几句,感觉得他说的很准,只是我当时沒当回事,没让他算下去。几年后回想起来当时该继续听,听他说有啥可做的。这些江湖术士能说会道,接触许多人,应该有些有益的人生建议。当时人还是年轻,兼听则明的道理还没很深的体会。

后来我去了唐人街,看到的不比多伦多的好多少,和心目中纽约的唐人街形象有很大差距。94年初的热播剧<北京人在纽约>更加深了那个印象,所以95年全家去纽约时,就没逛那里的唐人街了。我们一家离开纽约后又去了大西洋城,呆了一天后南下到行程的终点,华盛顿,在那里停留了一天半。

到华府的第一个下午,先去看国会大楼,不需要预约也不用排队,到后门直接进去。次日一早参观白宫,也不需要预约,排队十来分钟通过安检后就进了里面。95年那个年代,世上一片祥和,除了小偷小摸外好像没人想到要搞事。没想到那年底以色列主和的总理拉宾被犹太狂热分子暗杀,巴以和谈破裂,巴解在耶路撒冷公车发起自杀爆炸袭击,6年后美国发生了9.11,世界持续了十来年的宽容祥和不在了。

那次在白宫看得不仔细,我们毕竟是外人,对美国历史不太了解,知道的不外乎是椭圆形办公室,西厅,东厅。当时的美国总统是克林顿,不是欣赏的类型,更喜欢老布什,觉得他像一位绅士,更像总统。没想到儿子小布什指鹿为马打了伊拉克,陷入战争泥潭,美国从此走在下坡路上。出白宫后还去了国家航空航天博物馆,满眼的巨型火箭,阿波罗登月舱,让人感到当时的美国超出其它国家好几十年。没想到十七年后的2012年再访博物馆时,除了几架无人机外再没有新的展品,展馆从一个高技术博物馆,成了一个青少年知识中心。

傍晚时分,我们离开国家广场(National Mall)西端的林肯纪念堂,开始寻找填饱肚子的地方,出来快一周,照惯例该大吃一顿中餐了。去华盛顿前我们不知道城里有唐人街,以前从没听说过。早上我们沿New York大道往国家广场进发,转第六街后途中路过一条叫 H Street NW的街时看到写有中文的店铺,所以傍晚离开林肯纪念堂后我们按着地图,直奔目的地。

到达目的地后发现华府的唐人街不大,不到两百米长,街两边主要是餐馆,记得好像有一二十家,看起来高朋满座的样子。店铺的招牌中英文都有,但不像多伦多的唐人街,中文字老大,英文字小得成了装饰,不细看还找不到。也没有层层叠叠的灯箱,所以街道的外观和其它街差别不大。这也可以理解,想像西方世界头领首都,总统府附近的一条街道看起来像香港九龙尖沙咀的街道,那种眼药上错了的感觉不是太好的。

我们找了一家川菜馆进去,记得点了夫妻肺片,宫保肉丁和一个素菜,基本上是我们俩吃的。女儿那时七岁了,不大爱吃中餐,路上给她买了一个麦当劳套餐。11个月的儿子还在喝奶瓶,我们带着Infant formula,在麦当劳要了开水调和了喂他。他太容易打整,一路上没给我们任何麻烦。华府唐人街当时给我们的感觉是,虽然不大,但整洁有档次。

时过十七年的2012年,18岁的儿子即将上大学的那年暑假,我们一家四口沿着当年的路线重走纽约,大西洋城,华盛顿。在华府那天晚上我们去唐人街,想重找当年的感觉,结果在H Street仔细看了两个来回,只发现不多的三家中餐馆,不注意还看不清中文招牌,感觉华盛顿的唐人街快要消失了。