五十一年前，年，华，文和我还是川中丘陵地区一个小镇上四个蒙昧无知的乡镇小子，刚上一年级。文革开始了，但对于我们来说，不过是课堂上多背几条语录多喊几句口号而已。我们的父母都微不足道，文革的风暴还没触及到他们。

 

一天，班上来了一个女孩。老师说是插班的，她父亲母亲响应"把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召，从县医院下放到我们镇上。之前镇上的卫生院原只有两个内科医生，能看病但不能做手术。女孩爸妈都是外科医生，他们来后普通的外科手术不用送县上了，镇上的卫生院也改叫做区医院。

 

女孩很漂亮，天上掉下一个林妹妹，十年后看《红楼梦》时读到那句话，就是当时我们的感觉。她很白，刘海自然卷曲在光洁的前额上，看起来就像画报上的洋娃娃一样，尽管那时我们从没看见过真正的洋娃娃。她的出现，彻底改变了我们四个小子的生活。

 

她是我小学的同桌，只一年，得感谢那个同学都们不服管的没骨头班主任老师。他实在搞不定课堂上学生的调皮捣蛋，三年级时实行男女同桌。感谢他认为我是班上最合适的“护花使者”，我自己也有同样的感觉，但是后来证明命运不这样认为，升初中时我们去了不同的学校。

 

华，文和她是初中同班同学。从爱好来说，华和她最接近，从家庭背景来说文和她更有共同语言。文的父母是小校教师，她父母是外科医生，在镇上都算是有点教育的家庭。可惜升高中时只有她上去了，华和文都因为家庭关系而落选了。

 

四个男孩中只有年和她是小学初中同班，高中同年级，但却从没机会真正走近过。年的父母都是镇上商店的小职员，他也生就一种市气，和知识分子家庭出身的她不搭。周围都这样看，他自己好像也接受了这种印象。命运总是和人生开玩笑，两个最不同的人却有最多的时间来往，回忆几段往事。

 

时间过了十一年，中国迎来中断了十一年后的第一次高考，我们四人都分别过了大学或中专的录取线。文去了重庆，我去了成都，华到棉阳，即使年也去了县师范。但多年前给我们四人埋下走向外面种子的她，却因为一个自我牺牲的想法而落榜了，她当时似乎是无怨无悔。半年后暑假我们回到镇上时惊诧地得知她没再考，选择招工去了县上，而且还订了婚。那时她才是十八岁，正是青春绽放的时节。

 

一年后华和我家都搬去县上。一个周末我们在华家聚会，她也来了，已经结婚。我们在一起吃着喝着，说着年少时的往事。最后华喝哭了，说我们喝酒时做假不地道。多年后才猜出他哭的原因，是因为觉得她没等到他自己“门当户对”的那一天就匆匆嫁出了。那天晚上散后我陪她走过回家的最后一段路，当木质的大门在她身后关上时那时的我不知道，门关上的是我的青春，她的生命。

 

又过了三十年，我们四人天各一方。文在重庆做官，华在成都经商，年在县中学教书，我在加拿大上文学城，而她则在镇上自己的药店里拿了一瓶安眠药。她走了，在县上的”年”一个月后才得知，在重庆的”文”一年后才知道，而我，是五年后才从"年"那里得到这个消息。现在十年过去了，”华”可能至今都不知道。

 

五十一年前她的出现，让我们知道远方有通往大海大洋的江河存在。四十年前有机会来到江边，我们扑入跳进水里随波逐流享受着成功的快感时，忘记了像启明星一样照亮过我们的那个"她"陷在了生活的回水潭中。先是遇上浪荡子丈夫，后是父亲早逝，母亲再嫁。三个帅哥级别的兄弟又是扶不起的阿斗，好吃懒做，生活的重担彻底压垮了她。

 

在她生命的最后二十年，在县中教高中的”年”每一两个月回镇上看望父母时，有时会遇上她，那时县属的商店已经关门，她下岗后回镇上开了一家药店，同时照顾年老的父母。有一次和”年”闲聊时她无比眷念地说，还是当年的时光好呀。多年后听到”年”的复述，我无言之后还是无言。

 

一个美好的生命就这样消失了。她可能有过呼喊，我们也有过回望，但时代的波浪在错误的时间里出现在我们之间。她走了，整整十年，而我们还得前行，但人生不再完满。