五六十年代，几乎每家都有一辆自行车，差别就是新与旧、名牌与无名之间。我们家的自行车属于妈妈。她每天早晚要靠自行车上下班，十几里路呢，风雨无阻几十年，真不是易事。

我有许多清晰的记忆，都是坐在妈妈的车前梁上，有朗朗晴天，也有风风雨雨。风大的时候她骑不动，就推着车子，冰冻的黄河上，她也小心翼翼推着车，而我始终都稳稳坐在车子上。

小学三年级，我动了学自行车的念头。妈妈答应了，条件只有一个，不能把车子摔坏了，影响她上班。于是我每天傍晚就在营房大门口等妈妈下班回来，接过自行车去大操场。

一般小孩子学自行车，先学遛车，就是左脚用力蹬车，然后抬右脚，靠车轮的惯性向前滑，努力保持车子平稳不倒。我这方面很笨，好几天了，怎么也不能向前滑行很长一段路。接下来，我干脆不按照程序学了，左脚蹬了几下，凭着傻大胆，一蹁腿，就骑到了车座上！很意外，本能地两脚就蹬了起来，居然也没有摔倒，刚刚感到有些兴奋，发现路到头了，可是不会下来啦，一头撞进了路边榆树墙！

爬起来第一件事，不是摸自己的痛处，而是急忙检查妈妈的“宝马”，还好没有大碍。

我一身伤痕回到家里，爸爸妈妈心疼了。第二天，爸爸正式出手帮我学车。我个子高，没有象一般孩子学“掏档”骑车，开始就上座。就这样，靠自己三个晚上苦学，一个晚上伤痕，爸爸三个晚上的教练，一周时间，我基本可以摇摇晃晃“单飞”了。

别看学骑车时小心翼翼，几乎没有摔倒过，可是学会以后，倒是摔倒了很多回。以至于妈妈终于下了“禁车令”，除了周日一小时，不许再摸车。

上中学以后，骑自行车成了每日功课，最多还带过三个同学，前边两个后边一个，压得车梁嘎吱作响，挺威风的。但是，比起当年骑术一流的同学，我带人技术根本摆不上台面。比我小一岁的堂妹就可以双手大撒把，还有男同学像玩杂技一般会“倒骑驴”。

1977年，我们结婚时，大姑姐还送了一辆锰钢的“永久”自行车给我们——这在当时可是拿着票也买不着的啊。第二年有了孩子，等他稍大，我也像妈妈当年一样带着他上幼儿园。再后来，市场繁荣了，各类票证渐渐取消时，我也买了一辆凤凰女车。

1989年，妈妈患病后在上海华山医院住院，化疗后呕吐吃不下东西，婆婆都是精心烹调，给她调换口味。婆婆家住在虹口四川路底。每天我都骑着自行车，斜穿上海市区，把婆婆做好的饭菜送到医院。后车座捆一个锅，两个车把还各吊着一个锅，早去晚归。婆婆都惊讶：这个独生女的北方儿媳妇还挺能干，她三个女儿都没这么卖力过。

自行车，已经淡出我的生活，可是伴随我的大半生，自行车沉淀的美好记忆比如今的汽车要珍贵。

（博客的文章同时贴在了几曾回首里，感谢坛子里的弟兄姊妹分享我的回忆。我转贴在此，也是为了留存珍贵的一刻。）

大撒把，我幹過！ -隨便聊- ♂ (0 bytes) (2 reads) 09/10/2014 postreply 04:52:12