“穿过薄薄的世界遇见你.......”
“太阳落山的时候， 你的眼睛充满了光明；像你的名字， 像辉煌的天穹。我默默注视你， 让一生都沐浴着光辉......”
“为什么我不能和你一起看看将来呢？......我们在一起的时候很短， 而命运是漫长的， 真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛......”
“我手一触到你的信就失去了控制， 我被温暖的雾的音响包围， 世界像大教堂一样在远处发出回声，你漂浮着， 有些近了......”
“也许我们此刻经历的河水，星星，就是我们走向自身的台阶。当你成为真的你的时候，你才知道了自己， 知道我才能成为我， 那时， 我就是你.......”
“我给你写信......这些字再过几天就要看见你了，它们多幸福啊！我要是也能变成一个字就好了，即使是个白字”
“我要见到你......我要把世界轻轻推开， 见到你”

读着这些喃喃自语式的情话，顾城把自己变成了诗。所以，他对平凡的生活无知； 所以，他对死亡无畏； 他的婚外恋也是轰轰烈烈，如火如荼。
当诗与爱情都达到极致的巅峰时， 灵魂的躁动再也无法承受哪怕一点点的压力， 像火山要喷发， 灵魂也要找到宣泄的出口。诗人的顾城， 只能把自己和爱情一起交了出来， 像烟花一样在世外桃源般的新西兰小岛上， 完成了最后的绽放。
悲剧？那只是普通人的常规理性吧，对于把生活过成了诗歌和爱情的顾城来说，他在寻找迷失的灵魂，他想变成字， 变成鸟，变成火车或云彩，在诗人追求永恒的路上， 这个绽放，只是一个浪漫的开始吧！
就在那并不遥远的曾经，情书给恋爱中的人们打开了一个秘密世界， 在那个世界里， 情人们编织着丝绸般柔软的浪漫；彼此说着一种与现实生活远隔千山万水的语言；身边的每个物件儿都因为爱情而有了生命， 都成了那个在心里恋着的人。
今天， 还有谁会用纸情书？还有谁想要变成一个字， 即使是白字， 只为了能见到自己的爱人？
顾城远去了，纸写的 情书也化做了墙上那五彩斑斓的蝴蝶标本。
谁会悄悄递给你一个小小的纸条， 只为了说一声”我要把世界轻轻推开， 见到你“？