妈妈说，她从小就是个话很少的孩子。

妈妈把她的“语言障碍”归结为她的两“劫”。一劫是很小就被送到乡下姑妈家养了一年半。那时候家里经济困难，姐姐体弱多病，在幼儿园里接连生病，爸爸妈妈上班又很忙，实在没有办法了，只好把姐姐从幼儿园里接出来，白天送到一个很会看孩子的阿姨家里照看。四个人的用度加上阿姨的看孩子费用，就入不敷出了。她虽然小，但很健康皮实，爸爸就把她送到乡下便宜一点的地方养了一阵，暂时度过难关。

妈妈提起这一段，还会掉眼泪，觉得好像亏欠了她很多，说去时她还挺聪明活泼的，回来就有点木木了，不怎么爱讲话。其实她自己对这一段什么印象都没有。农村嘛，即使营养不大良，除了长身体，发育晚一点，似乎也没什么大碍。

第二“劫”是回到父母身边以后，有一次，她得了急性肺炎，高烧到“抽风”，就是双脚乱蹬，口吐白沫的休克状态。那天正好是三八妇女节，幸好单元楼里住了一位儿科大夫在家休息，急忙掐人中穴什么的，手忙脚乱把她弄醒过来，据说“抽风”超过一定时间，会引起脑部细胞死亡，把孩子烧成傻子。

总之，她后来虽然恢复健康了，妈妈不知是心理作用还是怎么，总说她不如以前聪明了。（郁闷ING）有时候，她干了什么“缺心眼儿”的事儿，爸爸义愤填膺地抱怨一句，“这个木鱼脑瓜！”妈妈就过来很心痛，很怜惜地摸着她的头，要么说，“不能怪她，这孩子，叫乡下给耽误了。”要么说，“小朋友，都是那回抽风给抽傻了。”（faint).

她听了这话，倒是觉得宽心很多，反正她的“木鱼”脑瓜已经改变不了了，至少自己不用负责任，还可以找出一二三个原因来，都是人力不可控制的发生，难道不是“不幸中的万幸”吗？ 而且有了这种种理由做挡箭牌，她就算呆头憨脑也分外理直气壮起来。

还好，大一点的她，除了记事晚一点，懂事晚一点，好像也没和别人什么不同。不过难免的，这种有些“迟钝”的状态一直延续到她的少女时代，遇到她的初恋，后来成为她老公的那个人。 :))

她和他究竟是什么时候开始认识的，他俩都记不清楚了。她小学毕业后，居然很运气地考上重点中学，开始住校，那时他也在住校，他给她留下的唯一印象就是，晚自习的时候，他总是来找她借词典。

那时语文课的作业经常需要查词典，很多人懒得把砖头一样的词典搬来搬去，就看看周围有没有同学带了，借用一下。她就是那个老是搬着词典来去，不辞辛苦的人。他和她不在一个班，但是估计他借用词典的范围十分广泛，时不时流窜到她们班来。

初中的他个子小小的，好像比课桌也高不了太多，她一没留神，他就蹿到眼前了，一把抓起她的砖头，说，“你带词典了？太好了，真是救命啊，我拿去用用！”他也不呼她大名，估计他不知道她的名字，只是看到课桌上的词典，认书不认人的。况且他已经把书拿在了手上，她还能不借不成？不过，打心眼儿里，她不管自己在不在用，都是很高兴借给他的。

她是个沉默的女孩儿，而且有点懒，主要在待人接物上，平时见人不喜欢打招呼，她觉得每见一个人都要笑一下，表示“我认识你，我知道你也认识我”，不是很麻烦吗？全班六十个人，年级上两个班，要是每见一个人就点头保持微笑一下，那还不点成鸡啄米了？总之，她通常偷懒的做法就是老远看到一个半熟不熟的人，赶快把眼睛挪开，装做没看见，基本采取“掩耳盗铃”的政策。她是宁愿沉浸在自己的“神游”，甚至是“脑海什么也不想”的空白状态，也不愿受打招呼的“负累”。

结果久而久之，她的交往圈子，就仅仅限于宿舍里的几个女孩儿，班上坐在前后左右以一人为半径，以她自己为圆心的圆，或者体育课上排队正好紧挨着她的女生。她在人际交往中的笨拙，就逐渐成为一种“孤傲”的印象，但凡不是太活泼，太大胆的人，一般都不会或者不敢随便搭理她。 :D

这么着，有一个邻班的男生，连名字都不知道的人，问她来借字典，她感觉挺新鲜也挺好的，“看来我还没有恐怖到叫人“望而生畏”的地步嘛！连外班的人都敢来“骚扰”我”。她心下得意地想。

经常他借完了，后面就有几个男生跟着冲他嚷嚷，“唉，卷毛狗儿，你用完了给我用一用。”看来朝“二道贩子”借，比向她这个OWNER借难度要小很多，她没来由得觉得好笑。顺便也知道了他的外号，抬眼看看，这个小不点儿，还真是一头卷卷的头发，估计是天生的，比较少见。

后来她不再住校。他就滑出了她的“社交半径”，形象自然在她脑海中逐渐消失了。她几乎都已经忘记他们居然每天还生活在同一个校园。

高一的下学期，班主任把中间两个大组合并，形成一个有四个竖排的巨大板块，她居然阴差阳错就坐在了他旁边，当然另一边是她一直固定的女同桌。她这才又打量了一下他，非常吃惊，他不在她“视野半径”的这几年，居然一蹿老高，要不是他的一头招牌卷卷毛，她都已经不敢确认是以往老向她借字典的那个人了！

当然，她并没有主动提起过去一同住校的经历，多半只是，她不知道他是不是还记得，他们除了借借字典，几乎没说过别的话。

像所有高中学生一样，她的生活是平静而有序的。但是成为他的同桌之后，她经常会受到他林林总总“事故”的骚扰。

比如他经常在早自习铃声响了很久，同学们已经朗朗读书了半天之后，慌慌张张地出现在她的另一边。喘着粗气，衣服也被书包斜拉着似乎错开了一个扣子一般。她不知道别人怎么觉得，但是作为同桌，她昏昏欲睡的读书是经常被打断的，她甚至能感觉到耳边扑过来的一阵乱七八糟的气息里，都在冒着热汗！

她心里有些想不通，“要真是泰然自若，不在意迟不迟到的，就干脆大摇大摆地迟到。要么就牺牲两点睡觉时间，总好过这么上气不接下气地赶来，热汗都冒上十分钟的，不是很遭罪吗？”

他坐下来通常还要讲讲今天为什么迟到了，当然是讲给他的另一个固定男同桌，可是他粗气喘喘，她想不听见都不行。

“什么时候开始查校徽啦？我说？开始我说忘记带了，还装模作样把内外衣服口袋都翻了个遍，结果他们还是记了我名字！真是的！”

“今天是什么日子啊？包子铺里这么多人？我以为包子今儿免费呢！结果排半天队，一毛也不少收！我要是开个包子铺，星期天拣没人的时候半价！”

“我怎么这倒霉！自行车坏了，今天挤公共，眼看车门要关了，我还没上去，结果用饭盒一挡，一下就把饭盒夹扁了！”说着从书包里面掏出一个奇形怪状的饭盒。

她觑了一眼，笑坏了，但又不好意思让人看出她一直在“偷听”他和同桌的谈话。她一手扶着书，一手托着腮帮子，其实是挡着嘴，怕把下巴笑掉了。

有一次，他迟得一直到第一节正课打上课铃，才赶来，见了男同桌撂下书包就开始叙述，“哎呀，你今天差点见不到我哪！我可是急中生智，大智大勇才赶来的呢！”

“今天我爸出门儿的时候，居然把我反锁在家里了！我们家的门，有两个锁，我只有撞锁的钥匙，结果今天老爸出门儿忘记了我还在家，就把下面锁也用钥匙锁死了，等我发现的时候，家里只剩下我一人！”

“我拎着书包，想从邻居家的阳台翻出去，毕竟两家的阳台只隔着一堵墙。”

“我在阳台上叫了半天，他家都没人。正一筹莫展，没想到从阳台上看见邻居从楼下走过，我大喜过望，在阳台上大声叫唤，才把他们家人引回来，翻阳台出的门儿！”

那个男同桌问，“你们家几楼？”

“六楼”他得意洋洋地答，“要不我说大－智－大－勇呢！”

“!@#$%^&*”

她在一边都听呆掉了，心里想着，“怎么不光他老出状况，他爸爸也会这么。。。糊里糊涂呢？家里一个大活人没出门儿，都不知道呀？”

她看看身边这个刚刚从六层楼上翻墙为读书的家伙，越看越像是外星来客，好像根本和她生活在不同的星球。

那时候，学校的桌子都是翻盖式的，要想把抽屉里的书本掏出来，需要把桌面翻起来。她拿书通常都是把翻盖掀个小缝，免得把桌上东西弄到地上了，然后盲人摸象一般在抽屉里乱摸摸，摸几个回合，总能找到需要的书本。

同桌要拿本书，可真是“大动干戈”，而且还需要左邻右舍积极配合。他先把桌面上兵分两路，推到另一个男同桌和她的桌子上，然后掀开课桌盖子，一头扎进抽屉，大有不撅地三尺誓不罢休的架势。他的抽屉里面倒是干净整齐，他不光取出一本书，经常会顺带把抽屉里“优化组合”一下，比如文科和理科的书分开，作业本和习题集分开，而且会根据最近经常抽取的书目对抽屉里各路神仙的位置进行调整。

总是，他打开抽屉是一个大PROJECT，一时半会儿都完不了工。她的桌子被占去了一半，只好百般无奈地等待他收工，一直到下堂课打铃敲钟了，老师喊起立的时候，他才完工，从桌子盖后面蹿出来。而且因为PROJECT持续太久，他会忘记了曾经侵占她的地盘，若无其事地进行下一项“活动”，令她对着课桌上一堆他的书，哭笑不得。

刚开始他和她不熟，不怎么说话，也就是随耳朵听听他的故事。后来他近视了，但是总不肯戴眼镜，不知是从哪里弄出来的理论，说戴上眼睛就再也不能摘下来了，所以他就算两眼一片模糊，宁肯不看黑板，也坚持着不配眼镜。

所以就有了无数堂课，大家埋头在刷刷抄黑板笔记的时候，他一个人独自坐在那里，有点无所事事的样子，一会儿拍拍男同桌，凑过去说一句，“好好抄啊，字迹要工整，不要搞得我又看不懂你抄些什么鬼。”

过一阵又想起什么，小心翼翼地凑近她，探头探脑，说，“不用担心，还是你的笔记整齐，我抄你的。” 她觉得有些不服气，“这怎么搞得像监考老师到处巡逻。自己不抄笔记，被抄的还要竞争上岗了？”

不过他抄了她的笔记，偶尔也会投桃报李一下。她的另外一个同桌任佳，特别爱讲话，碰上她感兴趣的话题，她也会和任佳在桌子底下叽叽咕咕几句。然后冷不丁被老师点起来回答问题，目瞪口呆。

他会在下面小声说一句答案什么的。要知道“救场如救火”，“救面子如救命”，如果不幸老师发现了他居然出手相帮“捣蛋分子”，顺带把他也点起来罚站，在她看来简直就如“陪杀场”一样堪称“英雄壮举”了。

怀着感激的心情，等到他被点起来回答问题的时候，她自己坐在下面也会如法炮制，小声提示，没想到她和他的男同桌两个臭皮匠一块出谋献策倒反而会出鬼，比如男同桌说58，她说72，他估计两个耳朵听串了，说成52。

等到他坐下的时候，懊恼又恨恨地指男同桌，又指指她，问,“就你们给我瞎提示，还给我俩不同答案，我自己不会算吗？” 她觉得既可笑又可气，还有点委屈，也不好争辩，心里愤愤地想，不如把他当成是老虎屁股，摸不得的。

不过大部分时间他们都还相安无事，她是课代表，除了书本课后的习题，数学老师有时候会给她一张纸，抄在黑板上，做补充习题。

眼尖的他通常等老师一转身，就跳上来，说，“一会儿你抄完了，把那张纸给我啊！说好了！”

她说好。等到她抄完带着一手粉笔灰走回自己座位的时候，没想到手里的纸突然变得抢手起来。前后左右的同学们都嚷嚷着，“XXX，你手里那张纸给我抄抄，给我抄抄！”

她为难地看着大伙，又看看他，心虚地说，“他，他刚才已经预定了...你们，一个一个轮着排队吧。”

大伙儿不满地看看她，又迷惑地看看他，一副恍然大悟，愤愤然的样子，说，“为什么他优先啊，凭什么?”

有的还特意凑上来，鬼头鬼脑地问，“就－－是的，他－－这么有特权啊？”她听出话里的暧昧，很尴尬地站着，笨嘴拙腮，不知说什么好。

他呢，非但不尴尬，还拽得不行，说，“凭什么？就凭我先说的呗！我一个近水楼台，我不得月谁先得月！不光这一回，往后每次XXX抄黑板，我都预约了初抄权，你们，还有你，都通通排在我后面吧！ ” 完了，还不忘回她一眼，“我说的对吧，XXX！”

她见他拽成这样，虽然好笑，但毕竟替她解了围，不管三七二十一，胡乱点点头，只要大伙儿不再来拿她打趣，他说什么都随便他好了。

几个人哼哼地散去，有脑筋转得快的，赶快问他，自己能不能紧排在他后面。他得意洋洋地说，“可以！但是。。。你得把凳子挪前头点儿，你快把我位置侵占完了！。。。”俨然一副二地主的模样。

当然，做课代表的同桌，有沾光，就有倒霉的时候。她发课本，杂志，试卷习题，遇到脏的，缺的，磨坏的，一摞里表面，垫底的，除了留给她自己，通常几个跟她熟识和近水楼台的人，就都被她硬性摊派了。他就是少数几个，不管书多么“坏”，都可以叫她无忧无虑只管DUMP过去的人。

他好像从来不在意，有一回杂志实在坏得不像样了，她手里握着都不好意思交给他了。结果他看见，好像顺理成章就拿到自己手里，“我的吧？”然后刷刷两下，利索地撕下了惨不忍睹几页封面和目录，淡然地说，“书嘛，看内容就可以了，封面好不好又有什么关系？”

她很佩服地看着他，觉得男孩子，就应该这么大度。

可惜他们同桌时间不长，高二没过多久，班上再次座位大轮换，他和她，就匆匆结束了这段朝夕相处的日子。

搬座位的那天，她心里忽然生出些许留恋来，这段日子虽然不长，但是他经常乱七八糟的ACCIDENT和无心快语无形中给她带来了很多快乐。她好像这会子才意识到。但是拙于表达的她，也只是头也没抬，收拾自己的东西。

临走的时候，他忽然说了一句，“这下，我失去了我的眼睛。”

她吃惊地看着他，他脸上是挂着一贯在她看来“无忧无虑”，和“没心没肝”的笑容。他见了她的惊讶，又补充说，“我老抄你的笔记，不是失去了一双眼睛吗？”

那是他们整个同桌时代说过的一句最CLOSE的话，她好像读出了他和她一样的一点不舍，开心的朝他笑了笑。

这句话，一直到很多很多年之后，还留在她的记忆中。

那时，他们已经成了夫妻，出门远行，他们一般都是随意地轮流开车。但是到了路况特别复杂，或者晚上视野受限的时候，他总是坚持让她看地图，看路标指路。

他信任地说，“这才是咱俩的最佳组合，你的眼神，和我的ACTION。”

她笑眯眯地说，“你以前就说过我是你的眼睛。”

他也笑，“那当然，我老早就说过这句话。”他瞟她一眼，“那时的你还是个土里土气，傻里傻气，木头木脑的小丫头。。。”

她作出一副要打他的姿势，最后还是把手按在了他的手背上，看来他一直都记得。