每年清明节，先生都会一大清早就风尘仆仆地赶到我的老家，跟我的家人一起去给父亲扫墓。这么多年来，我却因着身在异国他乡，无法一同前往，惟有在父亲忌日这天烧纸，写字，寄托哀思。

      三十一年前的这一天，我失去了这个世界上最爱我的人———我的父亲。这么多年来，随着时间的流逝，当年心中的悲痛已经一点一点沉淀下来，化成了一缕缕的思念。

      每年一到四月，春暖花开。桃花梨花樱花，一树树的开得正烂漫，红的似火，白的如玉，粉的像霞。然而，我却无心去赏这世间的美景，因为我的心早已被思绪带回从前。

      在我童年的时候，我的父亲经历了一段艰辛的岁月。那时我才两岁多，还是个牙牙学语的孩子。尽管长大后不止一次听母亲提起往事，但我不想触痛内心深处的痛，因而选择遗忘父亲曾经遭受的苦难。我想趁着我的记忆尚清晰之时，回溯往昔，追寻童年时代伴随着父爱成长的那些平淡而又美好的时光。

      幼时，我家从省城被下放到农村。除了父亲，母亲和我们兄妹四人一夜之间成了地地道道的农民。我每天放学回家除了写作业，就是给猪羊拔草，下地帮忙干农活，像拾麦穗摘棉花掰玉米棒之类的。那时农村生活很艰苦，条件也很差，没有电视，也没有什么娱乐活动，偶尔周围十里八村放个电影，我就像那庄稼人久旱逢甘霖似的，迫不及待地带上小板凳，跟着村里的大人来回步行两个多小时去看场电影。犹记得当时香港电影《精武门》里的陈真用自己的生命去捍卫忠诚与正义，给我留下深刻印象。

      小时候，农村物资匮乏，更谈不上精神食量了，一年半载能看场电影就算是很奢侈的事了。因此，每回一听说有放电影，我都不会错过，即便是来回跑再远的路，我也在所不惜。有一回，我跟同村的小伙伴们跑到很远的地方看电影。看完电影后，同去的孩子们都回家了，我却玩兴未尽，又跑去附近的同学家里玩。父亲见我迟迟未归，心急如焚，赶紧和家人四处去寻我。农村人天一擦黑就上炕睡了，一到夜晚到处黑灯瞎火的。当家人摸黑儿找到我时，已近午夜了，我已经和着衣服在同学家睡着了。那时年幼、懵懂，从未认识到自己的贪玩、任性以及不经父母同意就在同学家留宿是多么不懂事，多么让父亲担忧，可我那时竟像没事人似的，心里没有过一丝的内疚与自责，现在想起这件事，我懊悔不已。

      除了看电影，年幼时我也酷爱听讲故事。遇到农闲时节，或者雨天，没法下地干活，有时我就和村子里的一伙娃到我家隔壁的杜阿姨家，听她给我们讲故事。杜阿姨是从四川嫁到我们村的，她说一口川陕混腔，讲故事时眉飞色舞，唾沫星子有时会溅到我的脸上。她总是有说不完的那些稀奇古怪的故事，吸引着我们这些小孩子，每次剥玉米或剥棉花，小孩子们都喜欢紧挨着她坐，听她讲那一个个古老的传说。

      除此之外，儿时还有一件我最喜欢的事就是父亲带我一起去拜访朋友。有一年，我跟着父亲去黄叔叔乡下的老家，那里离我们家有几十里路。黄叔叔的母亲我们称她黄奶奶，独自住在乡下一个院子里。黄奶奶身材又高又瘦，总是穿着不是灰色就是黑色的旧式斜襟布衫，说一口山东话。黄奶奶性格开朗，很健谈，心地也很善良。我在她家住的时候，她对我很好，总是想着给我做好吃的东西，比如煎饼卷葱花炒鸡蛋。黄奶奶家的院子很大，院中央种着一棵枣树，树上的枣子结得很繁，一到枣子成熟的季节，一个个小巧玲珑的小红枣，就像是一个个红玛瑙似的挂满枝头。熟透的枣子皮薄，新鲜，又脆又甜，那是我那时吃过的最好吃的水果了。后来，黄奶奶因病去世了，我就再也没有去过那个地方了。但是童年时，黄奶奶给我留下的美好的回忆却一直埋在我的心里，特别是那煎饼卷葱花炒鸡蛋和枣子的味道深深地印在我的记忆中。

      父亲虽然走了，但我却始终认为父亲只是结束了今生的旅途，而又开启了另一个世界的旅程。只不过每年四月的这一天，抑制不住的思绪就会穿越时空把我带入一个又一个的梦境。在梦里，我又遇到父亲了，只不过我不再是儿时那个贪玩、任性的孩子，而是懂事、体贴入微又孝顺父母的乖乖女。我给父亲做饭洗衣，陪他散步、谈天，给他说我的家庭，我的女儿，还有我的学生的故事，给他看我写的字，给他……，总之就是想一直陪着他。我多么想沉睡在这么美的梦里，不再醒来。我现在终于明白了，其实只要我还活着，父亲并没有走，他就在我的心里。

写于2018年4月7日夜   大雨过后

谢谢阅读。
祝您有一个美好的一天。