几年前，我在北部昆斯兰州的麦凯地区工作过一段时间。寄住在一个华人经营的小旅馆里。老板来自香港，看上去65岁上下，中等身材，上身穿T恤外罩深灰色薄羊绒衫，下身深蓝牛仔裤，肤黑面长，头发略白，却精神瞿铄。整天忙忙碌碌，对住客友好。他还有年迈的母亲同住，也帮他照料生意。

我是住客里面唯一讲中文的。时间久了，王老板（略去真姓名）和我熟稔了，彼此就以老王和大旅相称。香港人原本以“桑”称呼男人，比如王桑，就是王先生。不过老王说他要学说普通话，就让我按大陆习惯叫他老王。

老王移民澳洲之前，在香港当过三十几年的中学老师。桃李满香港。那天有空，他就送杯咖啡给我，不知怎么聊到中国人为何使用“老+x”这个称呼的话题。他就开始讲解来龙去脉，过了把老师瘾。

他说，“老”字本义指“年纪大”、“岁数老”。从魏晋时代开始，中国人就已经把“老”字加在各类称呼之上了。比如《晋书·郭奕传》有“大丈夫岂当以老姊求名？”；白居易《题旧写真图》里有“形影默相顾，如弟对老兄。”等。但今天大陆人使用“老”字的时候早已超越了这个本意了。比如，“老妈”、“老妹”表意亲切；“老同学”、“老毛病”表意久远和熟悉；“老掉牙”、“老不正经”表贬义。。。。。。

他又说，好笑的是香港人和内地人都以“老公”称呼丈夫。实际上过去老北京人称呼太监，才用“老公”两字，呵呵。普通话里老字使用千变万化，别说老外学中文会两眼发直，就是他这个香港“土老冒儿”也常常一头雾水。

我表扬他说：“你懂得使用‘土老冒儿’来调侃自己，说明你普通话已经学得很棒，而且很有幽默感。”

有一天下班回住处，我看到一位打扮斯文、长相颇年轻的女人跟老王一起坐在总台对面的咖啡桌边说话。见到我，老王就介绍这是他女儿，刚从香港来探望老爸。我礼貌招呼后，就回房了。

我的住房与总台仅仅一门之隔。外面讲话可以听见的。虽然他们用广东话交谈，我却能听得懂。

只听到女儿说：“阿爸，你又要跟我借这么多钱。我知道你又是买东西送给那个女人，阿嫲已经同我讲过了。。。。。。”阿嫲就是广东话“祖母”之意。

我一听到这里，觉得隔墙偷听非大丈夫所为。于是就去浴室打开水龙头，开始洗澡。哗哗的水声估计外面也听得见，让他们放心好好说一会儿话吧。

可一边洗澡，我就回想起老王女儿说的那个女人。记得有一回经过总台，见过一位亚洲面孔的女子，依稀记得她约莫30岁样子，打扮得体，身段婀娜多姿，薄薄的淡黄色连衣裙包裹着没有赘肉的腰身。她姣笑着拉住老王的手，在他脸上kiss了一下之后，就走到外面，把停在门外老王的那辆奔驶车开走了。

以后那辆奔驰车再没回来过。老王每次出去办事，就改成开一辆二手的丰田camry。

第二天我下班回去，刚进房间放下提包。老王就敲门，说请我喝啤酒聊天。

我去隔壁面店买了hotbox noodle回来，就着老王的啤酒，听他吐苦水。老王对我并不隐瞒，认为我是最佳吐苦水对象，说：“那天我女儿说的话可能你也略听一二，”他喝口自己手里的啤酒，“我没老婆，好几年前离了婚。现在这个女人是有妇之夫，本地认识的。我们认识两年多了，她给了我女人方面的满足。不单只是性，还有女人的温柔，你懂的。其实我女儿不说我也知道，那女人只是图我的钱。我给她买金表、买昂贵首饰的其他很多东西，连我的奔驰车都给了她了。现在我几乎一无所有，女儿也不再愿意借钱给我。估计那女人看我再没钱给她，很快也会离开我。”

“唉，”他叹口气，“我一直明知是陷阱也不愿跳出来。我，心里太寂寞了！”他一口喝干了剩下的啤酒。我，没说话，只是听着。。。。。。

我离开麦凯以后，听那边的同事说老王已经把店卖给别人。至于他的去向，没人知道。

我对老王的记忆，最深刻的就是他说的那句话：“我心里太寂寞了！”

老王虽然年龄比我大，我原本还是有几句话要同他说。可惜已经说不成了。