帝王想走的捷径
文章来源: 越吃越蒙山人2018-02-22 11:55:41

(对外在世界的认知之五)

在亚里士多德的年代,马其顿人还算是骑在马背上的蛮族,但他们也向往文明。那时马其顿的国王菲利普二世,能征善战,他和南方的雅典人打了一辈子的仗。很多时候,自己的敌人往往就是自己最好的老师。菲利普把许多雅典人琢磨出来的文明理念付诸到实际,他是第一部希腊联邦宪法的主导者,欧洲第一个中央政府的建立者,第一个西方国家军队体制的缔造者,是一个在那个年代配得上我们文革中发明的“四个伟大”称号的人物。不过,以今天的眼光,来看菲利普做的最有远见的事情,恐怕是把雅典的最强大脑,亚里士多德,请到了帐下,做了他儿子的老师。

 

那个被亚里士多德调教出来的菲利普的儿子,就是后来有着赫赫威名的亚历山大大帝。亚历山大在他二十四岁的时候,就征服了大部分波斯帝国的疆土,这里边包括了埃及。没过几年,传说是中了魔咒的亚历山大,在进军巴比伦途中暴毙于一处华丽的宫殿里。于是,他手下那些拥兵自重的将军们就都各怀主张,迫不及待地瓜分了亚历山大征得的天下。这其中有个叫做托勒密的将军接管了埃及,建立了托勒密王朝,就是那个三百年后出了个埃及艳后的托勒密王朝。说到托勒密,他其实也是个马其顿贵族子弟,是个官二代。更进一步的,他和亚历山大是发小,在亚里士多德的课堂上,算是个小王子的陪读。作为亚里士多德的旁听弟子,这个托勒密绝对不是头脑简单的一介武夫,他明白知识的作用和科学的意义。

 

根据托勒密的喜好和旨意,按照雅典的风格,亚历山大港大兴土木,广建学府书院,并且以丰厚的薪酬减免的税赋为条件,面向海内外招聘博学贤达的人才。参与城市规划设计的,有一个神秘人物,欧几里得。这是一个出身家世被外人了解很少的学者,但是他有一部宏大的传世著作却被称道了两千年,那就是分有十二个卷本的《几何原理》。客观地说,欧几里得的这个著作中所包括的道理、方法和实例未必都是出自他自己的发明创造,有不少是来自对前人成果的补充和总结。但是他应该算是系统地使用了亚里士多德科学逻辑的第一批践行者,他格守基础法则,从阐述定义开始,然后申明公理,给出假设,研究定理,最终通过演示把定义证明出来。

 

但凡自信掌握了真理的人,做事总是会有点超凡脱俗的气质,欧几里得就有这样的气质。曾经有个新来的学生,听了一天的课后,问欧几里得,这么艰深难懂的几何学在现实生活中到底有什么用处呢。欧几里得用极其平和冷淡的口吻把自家的奴仆叫过来说:去拿一枚硬币给他,这位先生学习的目的就是要获得点什么。这个故事一度让我对研究抽象所隐含的意义感慨不已。

 

尽管是遵循了亚里士多德的科学逻辑,欧几里得把几何学的原理展示得通达明了严谨详实,但那十二卷本的洋洋大作,对一般人来说还是会有望而生畏的感觉的。当时就有学者形容说,捧着这十二本书,就像手里攥着亚历山大花园里的十二条油滑滑的青蛇。就连喜欢迫使自己动动脑筋提高智力的托勒密,也有点心里犯怵,他问欧几里得,有没有其他的巧径可以让他快速了解这些书里所讲的知识。面对这位不可一世的王者,欧几里得气定神闲地慢慢说道:对于几何学来说,这里没有一条便捷的皇家通道。

 

呵呵,这实在是像自信掌握了真理的人说出来的话。环顾一下我们所在的当今世界,在顶级权贵的阴影下,哪里还存在这种令人击节赞叹的自信与气节呢。像在中国这样的厚黑学传统侵蚀到骨子里的地方,当权者被下属团簇着歌功颂德,这样的习俗,早就被列为传统美德了,即便是走到极端搞出登基称帝的荒唐,我们也不必太过惊讶,到时候自然会有人语重心长地告诉大家,这都是为了人民大众的根本利益,是中国人民的福气,大家三呼万岁还来不及呢。可是糟糕的是,现在全球领袖们的主政风格有相互同化的趋势,连美国这样曾经的民主自由典范,阿谀奉承的风气也是说来就来。去年总统川普召集内阁开会,破例邀请媒体对现场实况做采访报道,屏幕上播放出来让大家看到的,就是让我难以置信的左右幕僚们庸俗直白的献媚讨好。当然,既然大家都说得那么诚恳,川总也只能欣然坦然地笑纳之了。

 

欧几里得去世于公元前287年。在此后的一千多年里,数学几何学并没有太多让人惊喜的进步。直到历史走进了十七世纪,一个生长在意大利比萨斜塔边上的小男孩,靠着对几何学上了瘾的嗜好偷偷学完了欧几里得的几何原理后,人类对外在世界的认知才又迈上了一个新的台阶。