（六）学习写作的次序
有些人认为，学习写作应当从学习用词开始，再学造句，最后是作文。我认为这种顺序是错误的。写文章时用什么词，造什么句子应当是根据行文的需要，自然而然地流露出来的，而不是在没有上下文的情况下刻意追求的。刻意追求使用成语，“鲜亮”的词，以及各种夸张的比喻是不会写出好的作品的。当大师们都在尽量用朴实的词汇，恰当而真实的比喻时，为什么我们却硬要反其道而行之呢？

再看看那篇文章中记录的孩子在写作训练课上写的比喻吧，
“Sad as a singer who lost his voice。
Bright as day light to a vampire。
Laughs like a mad scientist。
The actor was nervous as a man knowing that the world is going to end。
Grandpa's laughter sounds like horse choking on a wrecking ball。”

生动恰当的比喻对一个心智未熟的孩子来说无疑是非常困难的。这些让孩子在没有上下文，没有真实感受的情况下硬挤出来的比喻简直是对孩子的摧残。在这种摧残下强写出来的比喻自然也显得伤痕累累。但愿这种做法不会把孩子对文学的兴趣消灭得一干二净。

为什么说合适的比喻是由上下文决定的呢？就拿悲伤来说，难道悲伤不就是悲伤吗？为什么说比喻的好坏会和故事环境有关呢？其实悲伤有很多种，有很多原因会导致悲伤。比如说，考试挂了会悲伤，朋友离弃会悲伤，失去亲人会悲伤，失恋了会悲伤，比赛输了也会悲伤。这些悲伤给人的感受各不相同，用比喻也会大不相同。即使同样的考试挂了的悲伤，不同人的感受也大不相同。对一个不在乎学习的人来说，他也许就难过两秒钟，就象不小心蹭破点皮，疼一下而已；而对一个学习一贯优秀，上进心强的人来说也许会是世界末日了。即使同一个人，同样是失恋后悲伤，在不同的时间地点，感受也会不同；在家里的感受，和在海边的感受会不同，在清晨与在傍晚的悲伤又不一样，第一次与第二次失恋又不一样。所以说，那么多大师，同样描写悲伤，会有那么多不同的写法。所以说，在没有上下文的基础上练习比喻是没有多大意义的，并不能让你体会到同一种感情在不同环境下的微妙差别。

我们小时候，常常会通过抄写“美词美句，名人名言”来积累。其实在现在，这样做也是不好的，原因有二：第一，现在人写文章，已经不再提倡用所谓的“美词美句”和极具号召性的语言了，而是更讲究尽量用简单明了，朴实平常的字句，这样写显得更加真实，贴切，易懂，更容易打动人。第二，单单抄写美词美句，名人名言是远远不够的，除非你抄写整个段落，那才会对你的写作有真正的帮助。因为那句话或词之所以美，多半是因为上下文的缘故，如果把同样的句子或词换一个环境，也许不但不美，反而显得多余，很难看。另外不同的作家，写作风格大不相同，一个作家写的美句，放在另一个作家的文章里，便显得很扎眼。比如说，Scott Fitzgerald以用词华丽，句式优美著称，是那种善于写所谓的美词美句的作家。看看他写的《Crazy Sunday》的开头吧，
“It was Sunday – not a day, but rather a gap between two other days.  Behind, for all of them, lay sets and sequences, the struggles of rival ingenuities in the conference rooms, the interminable waits under the crane that swung the microphone, the hundred miles a day by automobiles to the from across Hollywood county, the ceaseless compromise, the clash and strain of many personalities fighting for their lives……”
Fitzgerald的文笔虽然优美，但是我们不应当试图把类似的语句放在我们自己的文章里。首先我们的文字驾驭能力远远没有到达这个水平，如果硬来，会给人有种把凤头插在鸡身上的感觉，很别扭。其次，即使我们有这个水平，这种写法也已经过时了，不再被广大读者所认同了。

那么我们怎样积累才最有效，对写作最有帮助呢？我认为，最有效的办法是从作者的角度精读好的文章，一边读一边体会理解作者是怎么刻画人物的。让我们看一看在小说《The Five-Forty-Eight》里，John Cheever是怎么描写主人公在下班回家的路上，被一个刚遭解雇的女员工跟踪时所表现出来的紧张心情的，
“The suddenness with which he moved when he saw the reflection of her face tipped the water out of his hat brim in such a way that some of it ran down his neck.  It felt unpleasantly like the sweat of fear.  Then the cold water falling into his face and onto his bare hands, the rancid smell of the wet gutters and paving, the knowledge that his feet were beginning to get wet and that he might catch cold – all the common discomforts of walking in the rain – seemed to heighten the menace of his pursuer and to give him a morbid consciousness of his own physicalness and of the ease with which he could be hurt.  He could see ahead of him the corner of Madison Avenue, where the lights were brighter.  He felt that if he could get to Madison Avenue he would be all right…….”
这里，John Cheever没有直接描写主人公的紧张情绪，而是通过描写他对身体轻微不适的过度敏锐的感觉，从侧面表现他高度紧张的心理状况。整段描述朴素无华，真实细腻，很容易与读者产生共鸣，让读者看到甚至感到主人公惊恐不安的样子。这里面虽然没有什么美词美句，但刻画出的情感世界却是那么的生动具体，活灵活现。这就是一流的文笔，我们最应当学习的。

（七）失败的训练方式

那篇有关写作的文章里还有这么一件重要的事情值得一提。刚开始学写作的第一天，孩子还不知道很多华丽的字眼和使用比喻。他在练习中是这样描写日出的：
“I was watching the sunset from our vacation house. The wavy clear ocean licking the golden sand. On the calm quiet beach nobody was walking. The white seagulls hovering above the vacation house. It was the most perfect sunset ever.”

在文章的快结尾时提到，在经过一段时间的训练后，他又是这样描述拥挤的街道的：

“Large gangs of people were clustered together. Billions of posters and signs were flying in the air. The sound was as loud as a helicopter. Boy, everybody had come to see this rock band.”

先不看语法上的问题，单从文笔来看，我认为第一段比第二段要好很多。因为和第二段相比，第一段要真实得多，有更多贴切的内容，没有很多浮夸的 “大” 词或比喻来干扰读者的注意力，影响读者理解。关于第一段，作者认为因为没有更多的鲜艳词汇而不够好，而我却觉得第一段里没用的鲜艳词汇还是太多，如果把wavy 和 calm 去掉会更好些。这正是片面追求使用华丽的词汇和夸张的比喻，而不重视从真实感受出发，强调行文简明易懂所造成的恶果。

这样看来，这个所谓的写作训练反而害了这个孩子。它把一个能从自我感受出发自然表达的情感丰富的孩子，变成了一个迷失在用华丽字眼建造的迷宫里而找不到自己感受的盲孩子，变成了一个没有感觉的写作机器，写出的东西自是华而不实，就象蜡制的苹果，看着好看，但吃起来却是蜡。所以说，这样的写作训练没有反而好些。

注：本文中提到的那篇关于写作的文章是文学城的summercamp所作。