这几天忙忙乱乱的，老江要从上海过来，老季又病危。老江原来在北京文化艺术出版社工作，是个非常好的资深编辑，现在红得发紫的海岩对他非常崇敬，他将海岩的《永不瞑目》推荐给袁敏出版。那时袁敏刚调到作家出版社，正为组稿事发愁。从此，海岩一炮打响，袁敏后来也成为金牌出版人。老江退休后一直给家乡的《浙江日报》审读，或给出版社审稿。前几年，他爱人生了脑瘤，基本就躺在床上要人端屎端尿了。北京没有亲戚，惟一的儿子在新加坡工作，七十多岁的老江一个人照看老伴很艰难，他们就移师上海，上海有他老伴的姐妹。但长年累月靠亲戚也不是事情，他们就住进了养老院。养老院的日子是可想而知的，健康的人住在里面会非常压抑。有时我跟老江通电话，他会哀叹自己的老境如此悲惨。我很想帮他，但也是爱莫能助，他喜欢喝茶，我就每年清明前后给他寄点茶叶去。仅此而已，他却非常感激，说现在也只有我一个人给他寄茶叶了。这次袁敏把他请到杭州来住几天散散心，我们当然要陪陪他。

 

    老季是我在省文联的老同事，省民间协会的领导，《山海经》杂志就是在他手下创办的。他的爱人老费是浙江文艺出版社的老编辑，俩人在1957年都被打成右派下放，过了二十二年不是人过的日子。老费告诉我，他们是57年结婚的，结婚回来就被打成右派。他们只有一个女儿季吟，和我成了好朋友，现在她一家在美国生活。老季从前是个能说会道的人，但几年前患了帕金森氏症，行动迟缓，说话困难。两个老人相依为命，我有时会去看看他们，老季见我去，会从他的房间走到隔壁老费的房间，但基本不说话，听我们说。一个多月前，老季因肠梗阻开刀，后来肺部感染住进了重症室，从此就出不来了。前几天肾又衰竭，6月4日那天下午三点半离开了人世。那天下午，我扶着老费，老费的外甥施强、外甥媳妇、外甥女施英、同事王恬都围在老季的床前，看着他的生命一点点地升向天堂。愿老季的在天之灵安息！季吟刚回去一个星期，没能赶来送父亲。她告诉我，她爸走的那天下午三点多，美国时间是半夜，她做了个梦，梦见了父亲，她拉着父亲的手对他说：“爸爸，你放心走吧！”只过了二十分钟，她父亲就去世了。她说，人是有感应的，父亲走时向她去告别了。看着一个活生生的生命在自己的眼前离去，内心里真的非常的伤感。

 

    好久没去看冀汸了，今天是端午节，一早起来画了一张画。一边画，一边想：“给老冀吃什么呢？”就画条黄瓜吧，再画几个枇杷、鸭蛋黄、雄黄酒，粽子是必不可少的。为了画粽子，我还专门到超市去买了两只。就这么想着画着，也就没有了构图一说。乱七八糟的一大摊，表示我的一点心意罢了。中午与老江、袁敏、浙成一起吃了饭，下午去浙江医院看老冀。二点到医院，老冀已经起床，穿着两用衫正襟危坐在床沿上。我把花和画送给他，他很高兴。我说：“你这么坐着多累！”“坐牢！”老冀回答二个字。1955年老冀被打成“胡风分子”，单独关在一间牢房里整整四年，他说就是这么坐着的。只要他想稍息一下，窗口外的“狱卒”就会大声喝叱。我说他管得住你吗？老冀回答：“脑袋是管不住的！”他平反后的有些作品，就是那时坐着时默写出来的。老冀已经九十四岁，气色还不错。但过了九十的人，是一天一天计算生命的。趁他活着时，应该多去看看他。想三十多年前，和老冀、老费、老季、老华、老盛他们住在一个筒子楼里，还是眼前的事，现在老季没了，老华和老林夫妇也走了（他们也是一对右派夫妻），老冀又风雨飘摇，老费也84岁了。真的应该多关心关心活着的老人。

 

    有段时间我很想去做义工，但后来想想，我可以多关心关心我身边的老人呀！这跟做义工的作用是一样的。