另類名廚 留給世人什麼？

有兩齣看似呼應的新片：《Pig》 以及《Roadrunner: A film of Anthony Bourdain》。前部中文片名《豬殺令》，太驚悚也不符合內容，就依英文原名叫《豬》吧；後部紀錄片中譯《流浪者：安東尼波登》。兩片都以另類角度，書寫功成名就的大廚。

《豬》充滿現代寓言 奇片《豬》是現代寓言。它大異於涉及烹飪的電影：其它片子都以調鼎鼐來和諧男女、親子、朋友諸種關係，結局大多圓滿；但《豬》片主人翁羅布是個隱居的宅男，從前在餐飲圈大名鼎鼎；如今密林裡閒居，依賴一隻豬作伴。那豬身價不凡，牠的鼻子通松露，所以羅布在尋寶的濕坪地叫喚牠，嗅嗅牠「賜給」的香蘑菇，稍後人畜心滿意足地回陋室。

演羅布的尼可拉斯凱吉（Nicolas Cage）仍然一臉頹廢，悶聲粗氣。1996年《遠離賭城》（Leaving Las Vegas）他演酒鬼，贏了一座奧斯卡最佳男主角獎。凱吉戲外總沾八卦，後來的參演商業味都太濃；此番透出靠演技再翻身的心意。觀者都等著瞧羅布為何苦哈哈遠離文明？看大廚為何隱世埋名？

果然大事不妙：幾個搶匪趁著人不知鬼不覺，把羅布打倒在地，偷走了寶豬。羅布醒來心中不捨，聯合松露主顧阿米爾（Amir，Alex Wolff飾），計畫救豬回家。過程加入進行式的對話代替倒敘，為觀眾講解羅布隱世埋名的緣故。

二人行，使羅布重窺世界；阿米爾也大開眼界，發現15年前的羅布不僅是味蕾專家，並為糕餅大師傅，又精通釀酒…羅布依稀記得有個地下非法鬥技場，他入虎穴在該地被打得半死，才找到舊識德瑞克（Derrick，David Knell飾演）。德瑞克如今是個名廚，當年廚藝不精，被羅布開除了。

尋豬如同問禪，線索迷離。偷豬賊近在眼前，竟然是阿米爾的父親達瑞斯（Darius，Adam Arkin飾）。達瑞斯之前也是羅布的吃客。此片最特殊的地方出現了：達瑞斯好比一方霸主，在業界爭名奪勢，還會差人去偷羅布的松露豬，簡直是個黑道人物！

羅布在太太去世之後看透俗事，才退出江湖。這位大廚寶刀未老，再度表現獨家秘方，招待達瑞斯父子兩饕餮。往事歷歷，達瑞斯品嚐之間，佳餚也由甘變苦。片尾暗指羅布可能再度出山，豬曾經是相依的夥伴，而他已經練就真本事，觀樹即知松露所在了。

《流浪者》美食冒險

2018年6月8日以前，上網查安東尼波登的記錄，他都不可一世；但就是那天，他在法國自絕於世的消息（享年61歲）震驚世界！波登是名人，除了作大廚，他還於報章、雜誌發表散文與論述；他上電視介紹食物和旅遊；他出版的書跟電視節目相連，並且還杜撰小說。

討論的題目太大，主持人反而顯拙：波登伶牙俐齒，博學多聞，遊歷了一百多個國家。談得如果深廣，他還會拿奥森威爾斯（Orson Welles，1915 - 1985）等名人經典舉例；滔滔不絕，揶揄過一名澳洲主持人，結尾那個女子公開埋怨他太不給面子。他旅次越南時，跟奧巴馬前總統對吃暢談；也三度於台灣攤位大啖美食。

看波登為何鬱鬱寡歡？

《流浪者：安東尼波登》製作人摩根内維爾（Morgan Neville）試圖拍灰色的波登，分析他為什麼輕生？我感覺不怎麼成功，因為波登很少留下沮喪面貌，他的好友就算瞥見他情緒低落，卻遺憾沒與之詳談，更未勸他求助心理諮詢。書卷氣的波登接受訪談，華髮早生，高大的肢體仍保持精健。牛仔褲和襯衫灑脫，坐姿挺直，一腿喜歡叉在另一隻的膝蓋上。崇拜偶像的粉絲，在臨時神龕擺滿了花、寫遍了卡片；斯人已渺，惋惜傷痛罷了。

紅塵走透透。讀萬卷書，行萬里路。波登的內在有顆滾動的驛馬星，回到家又蠢蠢欲動。他有時旅遊亂邦各地：去黎巴嫩時，正逢該國內戰。波登雜處觀光客中間，近處砲火猛烈，戰機轟炸。他們吃喝不驚。當然他是靠撤退逃離的。這樣的人生好像在幸災樂禍。

内維爾編篡了許多短片，其中就有《現代啟示錄》（Apocalypse Now，1979），用荒謬來比較荒謬，非常配合實境。片頭掃描波登立櫃藏書，海明威赫然在目， 無意中預測命運？

吿子曰：「食色性也。」最後摩根内維爾無法免俗，提到狗仔隊死纏爛打的，波登的私生活。内維爾可能忌諱打官司，因而隱 語多於明說。本來還嚴肅地談吃，後面被打散，還有誤導觀眾的嫌疑。

片子略過波登第一段婚姻伴侶，是一塊兒吸毒二十年的同好；波登儘管百無禁忌，還是最愛獨生女，那是他與第二任太太生的掌上明珠。第三個義大利女朋友年輕很多，内維爾似乎覺得她的移情別戀，引起波登的鬱鬱寡歡？

也許吧？波登那麼自戀的人，只有喜新，豈願被他人厭舊？浮華世界稍縱即逝，虛構的羅布可以韜光養晦，而真實的波登到底留給了世人什麼？