李安早期的电影“饮食男女”，里面的父亲是著名厨师。上了年纪后，忽然丧失味觉，被迫退休、告别自己心爱的烹饪。

https://www.youtube.com/watch?v=XNg6v-mL_o0

美国影片“杀死比尔”上部，乌玛瑟曼饰演的“bride”在医院里昏迷多年。这日醒来，大发雌威，拖着轮椅从医院逃走。她凭借练功的底子自己治病，治下半身瘫痪。“wiggle your big toe”，她念念有词。念了多遍，她开始能动大脚趾。女基督山伯爵面露喜色：能把大脚趾唤醒，后面别的就好办了。

民间俗话：人老先老腿。听起来好像骨骼、肌肉、关节是最先退化的。此言差矣。腿发硬、发僵，倒还其次。男人秋天第一片落叶，其实是该硬的硬不起来，也是第三条腿的毛病。健身房里拼命练肌肉，对延缓衰老效果有限。老不老，要上升到大脑司令部的层次：是否还能敏锐接受肌体感觉，是否能够对运动器官有效地发号施令。

弹琴的，十指灵动，肌肉、神经、大脑皮层锻炼了几个来回。平衡性的运动，练的是小脑，普肯野细胞熠熠生辉。品酒专家、美食家，味蕾、鼻腔里种类上千的嗅觉G蛋白受体，不停地刺激大脑里的嗅球，用进废退。人生健康灵与肉的关系，在于能支配自己的肌体，随心所欲，力道的大小尚在其次；另一层更重要，能够感知世界的声光味、那些触动。于是吐吐舌头，所有的美味都是灵巧的手指，拂动你不老的琴弦，人生有幸福可言。保养不好的，翁小姐抚弄半晌，只好对杨老叹气：难啦，您的琴弦太松，弹啥都不行。

电影“饮食男女”结尾，父亲续弦，娶了比自己小一辈、三十多岁的单身妈妈。再婚后没多久，他的味觉神奇恢复，忽然又能品尝出女儿烹饪的味道：丫头，你的汤姜放多了。老头练乌玛瑟曼的大脚趾神功，第三条腿磨枪千百遍、焕发第二春，竟然连带地也打通了味蕾、嗅球通路，可喜可贺。看官记着：老了老了，哪天嘴里没滋味，试试再娶一房。