迪纳利公路（代号 AK-8）紧贴阿拉斯加山脉南麓，东西横越二百多公里，这一段的地形就像缩小版的河西走廊，只是祁连山脉换成了阿拉斯加山脉。这段山谷虽只有河西走廊五分之一长，但宽度更狭窄，公路一路紧贴着重峦叠嶂、连绵起伏的阿拉斯加山脉，美景似更胜一筹。公路又处于高緯度地区，群峰上雪山终年不化，冰川向下延伸几乎触及公路边上，红色的苔原像火焰般捲上山腰，正是一片冰火交融的奇幻世界。这段筑于五十年代的AK-8公路原是去迪纳利国家公园的唯一通道，七十年代后期?成阿拉斯加3号和4号高速公路后，这条低等级公路就被世人遗弃，而且有意长年不作维护，最终成了野生动植物的天堂[1]。到了阿拉斯加不上这条AK-8公路冒冒险，绝对会后悔一辈子。

P1)AK-8公路东接A3高速于Crantwell,西接A4高速于Paxson, 紧贴着白恺恺一片的阿拉斯加山脉东西横越217公里。

P2)行驶在那神奇的天路上，阿拉斯加山脉与我们一路相隨。

按原计划，在迪纳利国家公园度过两夜后，第三天将要由西向东驱车穿越那条蛮荒的 AK-8公路, 这条200多公里的沙石路到处是坑坑洼洼，这是一条出了名的让旅行者爱恨交加之路。路上除了几处家庭式小客栈，几乎没有任何服务设施，没有加油站，没有厕所（在这种蛮荒之地没有厕所问题不太大，你懂的）。我们不仅决定要冒一次险，而且还要选定一家小客栈，在途中过一夜。这会帶来两大好处，只有住下来，才有可能在清晨、在黃昏甚至是半夜，在万籁俱寂时去细细地倾听荒野的呼唤。二是在险途中得到了一个支撑点，这些客栈一般都有补胎、加油等服务，在踏上探险之路時，可以先打出一个电话，告知到达客栈的大致時刻，如果逾期未到，估计他们怎么也会出来拉兄弟一把。

九月三日早晨，用过早餐后[2]，先打了个电话给前方AK-8公路上的小客栈，他们告知那里倾盆大雨，据他们经验，我们要走的前半段可能整天不会放晴。我再走出屋，观察了风向和天空，只见我们要去的东南边黑云密佈，但北面和东北角却天高云淡，我决定修改计划先朝北开，去费尔贝克斯（Fairbanks），然而南下到Paxson去接AK-8公路，反过来由东向西走，夜宿小客栈，明天再找机会。事实证明这个决定是对的，一路上风景好，天气也不差，我好几張照片是出自那段路上，无论如何，從摄影的角度出发，天气是第一位的，车子一定得跟着阳光走，这就是自驾游的最大优势。在此段高速公路上，还添了一次不同寻常的经历，特意放在本文的最后來敍述，那是与AK-8公路完全不同的险情[3]。

我们在下午进入了那条著名的AK-8公路, 果然气势不同非凡。路的两旁是辽阔斑烂的草原。四周没有一个人、没有一部車，视野非常宽阔，只见小路曲曲弯弯、起起伏伏绕裹在被苔原染红的山坡上，小路向前远远地延伸出去，这就是一条神奇的天路，它要把我们一直引向西边霞光照耀下的童话世界。

P3)AK-8公路东端入口处

P4)近处是苔原，中间有清潭，一条小路把你引向远方的冰川雪山。

终于在黃昏前安全到达 Tangle river inn 小客棧，安顿好以后，又开車往前出去转转，Tangle river 就靠在路边，有山有水，景色旎丽。开了一段，路况愈下，天也暗下来了，赶紧回转客栈。这种鸡鸣早看天的小客栈，设施较为简陋，人在床上一翻身，发出的声响百米外都可听到，窗帘就是一块小布，连窗玻璃都未能全覆盖。但所幸还算干净，也有热水。电话和上网一概没有，倒也让人省心。

小客栈附设有食堂，菜式虽简单但还过得去，当然想吃龙井虾仁那就免了。我见菜单上有鱼，就问这鱼是否来自店门口刚捉上来的野生游水活鱼，服务生赶紧否认：“我们的鱼全部从远处的超市运来，通过食品安检，你可放心食用。”他的回答令我啼笑皆非。这是标准的文化隔阂，我关心的是口舌之福，老美注重的是食品安全和风险管理，我们永远走不到一条道上，让我融合进西方文化中根本就不可能。

店主是老板娘是位近五十岁的老美妇女，她告诉我这是他们营业的最后一个星期，过几天关门后将去安克雷奇，要到明年五月底才回来。我好奇地问她：“大半年在安克雷奇是否太安逸了？”她的回答又让我意外：“我是艺术家，我的主业在安克雷奇，靠这里三个多月小客栈的生意维持一年生计。”原来我们也成了艺术事业的支助者，于是决定在她店里把汽车的油加满，第二天早歺我们两人吃得又多又好，支助艺术家我乐意。

天黑后，我出屋去看了几次，希望能拍拍星光，看看极光。但均未如愿，天仍未完全转晴。但見七八颗星天外，两叁点雨山前，倒也另有一番情趣。

早上起来，我俩出去散步，空气中充滿着青草香，被朝霞映照的 Tangle river 和远处寂寞的青山长年相伴，相看两不厌。这片辽阔的无人区实在太适宜作无人机航拍了，这里旣安全又美景处处，我要让无人机沿着河面飞去远方的高山，把一路的青山隐隐绿水迢迢全录下来，我将会与这段视频终生相伴。

P5)AK-8公路边的Tangle river，右侧中间偏上处即是我们过夜的小客栈。

P6)Tangle river 的清晨。

用过早餐后，天气还可以，决定继续朝西，向路的深处开进去。路面越来越差，就把車开在路中央，扭着秧歌，避开坑坑洼洼往前走。只要車速控制在三十码左右，其实一点事情也没有[4]。

越往前开进去，车子在不断地向上爬高，但见右边雪山连绵不绝紧贴着我们的身边，感觉离天越来越近，景色越发壮丽，这正是一条神奇的天路。阿拉斯加雨量充沛，而地表处即为冻土层，降雨无法渗透下去，望出去一片片的湖泊和湿地，一路上山水相连，五彩的植被填满在这片山水之间。"时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。" 此句被前人誉为“写尽九月之景”，把它用来描述 AK-8公路之秋色最为贴切不过的了。一个“清”字突出了潭水清澈透明，一个“寒”字透出了一股清冷之感，视角由近而远，望远山，暮霭笼罩，“凝”字表现了光照的明亮和深遂，“紫”色概括了苔原为山麓披上的神秘色调。此句就好像专为此地的动中有靜、色彩瑰丽的梦幻世界而作，声、景、情可以结合得如此完美融合为一体，大概也只有中文可以做到了，希望这条神奇的天路能为这种中华文化的诠释而感到自豪。

P7)“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”

P8)AK-8公路中间接近Maclaren river处向北眺望。

P9)冰川、雪山、寒潭与燃烧的苔原。

P10)苔原植物近景。

车过 Maclaren river 不远[5]，只见前方云层转暗，又考虑到当晩要赶到 Valdez ，就调转车头，一路朝东，出了AK-8号公路，接4号高速朝南直奔下一个目标而去。

[1]AK-8公路周边有众多的湖泊、湿地，是许多鸟类夏季栖息地，自驾者可以在这里就近观察和欣赏它们。这里还有三万多头大形哺乳类动物，常见的是驼鹿、灰熊和驯鹿。在规定的时段这里可以合法地狩猎。

[2]在迪纳利国家公园的三天中，早歺都是在 Black Diamond Restaurant，与我们住宿的 Denali Park Hotel 很近，这兩家是绝配，提供了非常不错的食宿。这家位于北极圈边上的歺馆的歺桌上都配有鲜花，这点一直使我久久不能忘怀。

[3]写着写着，本篇字数已超三千，而这段险情又非三言两语说得清楚，只能把它移至下一篇了，请诸位谅解。

[4]事实上在AK-8公路上开车比许多地方要安全得多，只要把车速降到30码以下。这里基本上是无人无车，想要车禍也不可能。车子在这路上橫着开也可以，见坑绕着走，实在避不开，慢慢开过去也不是问题。当然一定得带上备胎和必要的换胎补胎工具。阿拉斯加的租车公司不希望客人把车开上这条砂石土路，所以租车时尽量装糊涂（不要开口问，也不要直接答）。

P11)

[5]这里是AK-8公路最高处，海拔一千二百多米，北面的阿拉斯加山脉中超越三千多米的雪峰多座，最高的就是山脉东端的迪纳利山峰（又称麦金利峰）高6190米，为北美第一高峰。天晴时在AK-8东段能看到此峰，所以从东向西横越公路最为理想，当然还得老天爷帮忙。