鞠躬

    保吉刚刚过了三十岁的生日，靠着四处兜售自己的文章来维持生计，十分忙碌，总是思考“明天”的事情，而对“昨天”则无暇多顾，但有时走在大街上、或是坐在桌前面对稿纸、或是坐在电车上时，脑海里偶尔也会非常清晰地浮现出过去的某一情景。根据以往的经验，回忆大都是由于受到了嗅觉的刺激而产生的联想，而且令人可悲的是，这些嗅觉的刺激几乎都来源于都市生活所带来的恶臭之类，比如火车的煤烟味儿，恐怕没人愿意闻吧？但对一位姑娘的记忆——一位五、六年前偶然遇到的姑娘的记忆就来自于火车的煤烟味儿。只要闻到那个味道，就像从烟筒里迸出火花似的，那个情景顿时就会浮现出来。

    那个记忆的地点是某个避暑地的火车站，更精确地说，是火车站的站台。保吉当时住在避暑地，每天无论刮风下雨，早上都准时搭乘八点出发的火车，下午则搭乘四点二十分到站的火车回来，雷打不动。为什么每天都要坐火车呢？——这倒是无关紧要。总之每天都坐火车，渐渐地记忆中就存储了差不多一打的熟悉的面孔，那位姑娘也是其中之一。不过从正月初七到三月二十X日，保吉在下午一次都没遇到她，上午更是从未见过。

    姑娘年龄大约在十六、七岁左右，总是穿着银鼠色的洋装，戴着银鼠色的帽子。个子不高，但看起来亭亭玉立，特别是双腿——脚上穿着也是银鼠色的袜子和高跟鞋——双腿像小鹿的腿似的富有弹性。容貌谈不上漂亮，但——保吉无论东西、在近代小说里就没见过无条件的美女主人公。作者在描写女性时常常会这样说，“她不算是美女，但、、、、、、”。据猜想，承认无条件的美女可能有碍近代人的面子，所以保吉对这位姑娘也加上了“但是”的条件。——再重复一遍，容貌谈不上漂亮，但鼻子挺挺的，一张圆脸看起来非常可爱。

    姑娘有时会默默地站在嘈杂的人群之中，有时会坐在远离嘈杂人群的椅子上看杂志，有时也会在长长的站台的角落里悠闲地踱步。

    保吉看到那位姑娘，也不会像恋爱小说里描写的那样产生精神的亢奋，就像看到熟悉的镇守府司令长官或卖店的小猫一样，知道她的“存在”，但不管怎么说，毕竟是熟悉的面孔，多少感到有些亲切，所以有时在站台上看不到那位姑娘时，彷佛心里就会有一种失落的感觉，但也不是非常失落，比如有两、三天看不到卖店的小猫也会有一种类似的失落感。如果镇守府司令长官遇到意外突然身亡的话，——在这种场合就不好说了，虽然不会产生对猫的那种失落感，但也还是会有不同往日的心情吧？

    大概是三月二十X日吧，那天下午是个阴天，有些闷热。保吉跟往常一样登上四点二十分发出的回家的火车。他已经记得不大清楚了，也许是查资料查得累了的原因吧，在火车上没有像往常一样读书，只是靠在窗边望着窗外已经萌出春色的田野和远山。记得在外国小说里读到过，奔跑在原野上的火车的声音是“Tratata tratata tratata”，而穿越铁桥时的声音则是“Trararach trararach”。他侧耳静听，好像确实能听到像小说中描写的那种声音。

    度过了郁闷的三十分钟后，总算到了避暑地的车站，下了车。站台上停着一列对向开来的火车。保吉一边望着从那列火车下来的人流，一边在人群中走着。忽然他意外地发现了那位姑娘。他在下午还从未遇到过那位姑娘呢。姑娘身上穿的依然是那套像透过阳光的云朵、又像是红毛柳花似的银鼠色外套。保吉略感意外，同时感觉那位姑娘在那一瞬间也看到了自己，不由自主地对着姑娘微微鞠了一躬。

    姑娘面对保吉的举动明显地感到惊讶，当时脸上的表情，很遗憾现在已经想不起来了，而且当时保吉也没心思去观察姑娘的表情。他刚刚在心中叫了一声“糟糕！”，感觉自己的耳根子一下子红了起来，但同时他发现，——那位姑娘也向他鞠了一躬！

    走出车站后，保吉对自己刚才的愚蠢举动深感恼火。怎么就会突然对那位姑娘鞠了一躬呢？完全是一种条件反射，就像看见闪电时不由自主地眨眼一样，也就是说是自己的意志所无法控制的，既然是这样的话，自己也可以不用对这个行为负责，但那位姑娘会怎么想呢？不错，她也鞠了一躬，但那说不定也是惊讶之余的条件反射，说不定她现在在心里已经把保吉当成一个别有用心的家伙了。当时真应该在鞠躬之后，对自己的唐突举动向对方表示歉意，为什么没想到这一点呢。、、、、、、

    保吉没有马上回住处，朝人影稀疏的海边走去。他经常会去海边，特别是当对每月五元的房租和一顿五十钱的盒饭的世道感到厌烦时，肯定会叼着格拉斯哥香烟去海边散心。今天他也是望着大海，掏出火柴给香烟点着了火。今天的事情已经发生，无法挽救了，可是明天该怎么办呢？肯定还会遇到那位姑娘。姑娘会怎样对待他呢？如果把他当作别有用心的人，自然会不屑一顾了，但如果姑娘不那样想的话，说不定还会像今天这样对他的鞠躬还礼。对他的鞠躬？他——堀川保吉还会泰然自若地再次对姑娘鞠躬吗？他可不想再鞠躬，可是已经鞠躬了一次，下次也许还会有机会相互鞠躬的。如果相互鞠躬的话，、、、、、、保吉的脑海里忽然浮现出姑娘美丽的双眉。

    一转眼已经过去七、八年了，保吉至今还清楚记得当时那宁静的海面。他站在海边，茫然地叼着早已灭了的香烟。脑子里想的也不全是那位姑娘，也有最近正在写的小说。那个小说的主人公是一个充满了革命精神的英语教师，他那高傲的脖子从未向任何权势低下过，但却只有一次，一不小心对那位面孔熟悉的姑娘鞠了一躬。姑娘个子不高，但亭亭玉立，特别是双腿——脚上穿着也是银鼠色的袜子和高跟鞋——保吉不知不觉地就想到了那位姑娘。、、、、、、

    第二天早上，还差五分钟就到八点了。保吉在拥挤的站台上走着，心里期待着与那位姑娘相遇的瞬间，内心又觉得最好不要见到她，但见不到又会觉得心有不甘。他的内心就好像与强大的敌手对阵之前的拳击手似的忐忑不安。更让他感到不安的是，与那位姑娘四目相对时，他会不会做出超越常识的愚蠢的举动。以前，让*黎施潘（译注：十九世纪和二十世纪初的法国诗人、作家）在大街上旁若无人地亲吻了偶然从身旁经过的莎拉*伯恩哈特（译注：十九世纪和二十世纪初的法国女演员）。身为日本人的保吉恐怕不会接吻，但说不定会突然伸出舌头做个鬼脸儿。他心里七上八下地打着鼓，似找非找地在人群中东张西望。

    不一会儿，他的眼神就捕捉到了缓缓走来的那位姑娘。他像是迎接宿命似的、毅然决然地一直朝姑娘走去。二人之间的距离越来越近，十步、五步、三步、——姑娘在他的面前站住了。保吉高昂着头，双目直视姑娘的脸。姑娘也镇静地直视着保吉。二人相对而视，感觉就会若无其事地擦身而过。

    就在这一刹那，保吉察觉到了姑娘眼中的一丝动摇的神情，同时也感到自己几乎就要躬身施礼，不过这只是一刹那间的事情。姑娘静静地从他身边走过，像是透过阳光的云朵，又像是红毛柳花。、、、、、、

    二十分钟后，保吉坐在火车里，嘴里叼着格拉斯哥香烟。那位姑娘不仅有美丽的双眉，还有一双漆黑清亮的眼睛，还有尖挺的鼻子，、、、、、、难道这就是恋爱？——他已经忘了当时是怎样回答自己的这个疑问的，记得的只有困扰他的淡淡的忧愁。他凝望着从烟头升起的一缕轻烟，在忧郁之中思念着那位姑娘。火车在洒满了阳光的山谷中奔驰，发出“Tratata tratata tratata”的声音。

                                                     （芥川龙之介）