十八岁出门远行
文章来源: 康无为2015-03-30 09:41:17

眼前/有一群朴素的少年/轻轻松松地走远/不知道哪一天/才相见”

有时想起这首歌,有时想起余华的一篇小说的标题“十八岁出门远行”。的确,我真正意义上出门远行,没有父母和老师,没有“集体”,就是在18岁。

在此前的一篇博文里,我其实提到过这次旅行。1992年的夏天,大学里的第一个暑假,我觉得我的梦想是去内蒙古看草原。“不为别的,只为那传说中美丽的草原!” 我被这想法激动着,然后告诉了同屋L,他也很感兴趣,我们一拍即合,征得了各自父母的同意。还把计划告诉了美国外教,一个非常活泼,几乎长期处于亢奋状态的H,因为我们想找她借照相机。她也觉得这是个很棒的主意,毫不犹豫地就答应了。我爸爸提供了很重要的支持,就是联系他的老师,内蒙古大学中文系的教授先生提供住宿和支持。

呼和浩特,在当时给我的感觉我到过的所有地方地不太一样,因为它的人口好象明显很少。大街上很清静,公交车也空空荡荡。我们顺利地找到教授的宿舍,他和他的老伴接待了我们,并用奶茶款待了我们,让我吃惊的是,奶茶竟然是咸咸的。我们住了一夜,第二天自己去买长途车票。

我们按照地图,参考了教授夫妇的意见,选择了离呼市比较近(140公里)的格根塔拉草原。坐车越过大青山到了四子王旗(这些名字对我们来说都显得很新鲜,很牛),到了这里才发现这只是个普通小县城,而沿途所见也多是农业区,根本没有看到草原的影子。我们打听了一下,从县城到格根塔拉草原需要另外坐车,但当天的车我们已经错过了。这时我们见到了一队香港学生,领头的是个比他们年长一点的澳门人,他们也在想办法。就有当地人出点子, 说,去“外办”。“外办”跟我们有什么关系呢但是既然和那群学生已经搭上了话,而他们也确实是比较“外”的,那就去外办吧。自然,外办(在当时的县城应该也同时是旅游局)是不会管自己闯上门的几个游客的。然而柳暗花明,我们在办公室里碰见了一个来办事的人,他说他的卡车正要经过格根塔拉草原,每人付他十块,他就带我们去。似乎也没有别的办法了,否则我们只能在县城里住宿一晚,因此,我们全部七个人上了卡车。很快就没有什么像样的路了,我们在卡车车厢里被颠得死去活来,风又特别大,但是情绪十分高昂。

那个夏天的草原,似乎因为干旱而并不像宣传画上那么绿,这是我的第一个感觉。人走在草上,会惊起一大片蚱蜢,扑扑飞起来,又停下来,隐藏在稍远的地方。还有绵羊,我想象它们很洁白,就像白云一样,现在仔细一看,身上的毛原来挺脏的。“我觉得更像乌云”,我失望地对说。看见了一匹马,不小心走到它后面,它猛然撅蹄,一看他屁股动我就落荒而逃,躲过一劫。(谁要说我的脑袋被驴踢过我跟谁急。蒙古烈马都踢不了我脑袋,驴他它能行吗。)晚上我们住在一个蒙古包里,当然,这些蒙古包都不是真正的民居,而是旅游局开发来给游客住的。

和香港学生聊天。聊到听歌,我们说,喜欢听罗大佑。他们就笑,说,香港人开玩笑叫他“大罗佑”,意思是“大屁股”。

第二天起来,又到处拍照,合影,打听好了回四子王旗城里的班车经过的时间,这次没有错过,但好象也追着车跑了一阵。

回到呼和浩特,我和L参观了昭君墓,还有一处“将军衙署”,并在大门前亲切合影。实在没地方去了,又觉得如果去教授家,会比较打搅他们,就在人民公园里混了一下午,还拿出各自买的蒙古刀瞎比划了一通。

此后的旅行不再是暑假,而是五一和十一的假期。

其中一次,我和另外几个同学相约去山西。我们的计划是去大同参观云冈石窟,然后去恒山。一行五个人:两男三女,坐上夜行列车,经过一个通宵,清晨到达大同。人又困又乏,其实我记得真正的原因的是我们没有买到坐票,基本上是在车厢连接处的地板上打了一夜牌。从火车站出来,就住进了旁边的一家旅馆。这家旅馆脏极了,一抖被子就看见灰尘在空中大肆飞舞。但是我们很善意地地觉得这是因为该地区总体上有严重的粉尘污染,所以也就心安理得,不予追究了。

我们去了一家餐馆吃饭。店主也是个年轻人,见我们从外地来,很热情地和我们聊天,还介绍了自己的名字。他说他的姓是个很少见的字,如何写。我就故意很严肃地问他: “字典里有吗?”他忙说好象生怕自己的姓氏生僻到连新华字典都入不了。我们几个人一起笑了。

在这里,第一次看到石窟艺术,感觉色泽非常鲜明,超出预想。虽然拍了照片(好象是违规的),但照片上色泽无论如何不能和当时所见相比。我们一行五人,在那尊著名的坐佛面前合影一张。接下来是恒山和悬空寺。恒山给我的感觉简直除了石头别无它物,但悬空寺实在是妙极了。登寺以前站在山谷里,突然一阵大风吹起,顿时飞沙走石,沙砾打得脸疼,一个女同学说,“好象猪八戒来了似的。” 我们因为这个奇妙的联想又开怀大笑。悬空寺有的地方是用木柱子把走廊支撑在岩石上,因此,站在走廊上向下看,还是有点吓人的。但是,这组建筑实在是太独到,也太令人难忘了。

另一个地方,就是北戴河。我小时候去过北戴河,但和同学结伴而去,却是不同的。这次我们共有六个人,是在凌晨到了秦皇岛,然后上了当地人的小巴,奔赴海滩,因为我们的目标就是赶在太阳出来以前到达,以便观看海上日出。海滩一片沉寂,大海也是黑色的,面海的一边,风吹得十分凶猛,我们不得不暂避到背风的地方。慢慢地,有点霞光出来,我们涌到海滩上。的确,如同所有描写海上日出的文章一样,太阳在出来的一瞬间,不是慢慢移动上来,真真切切是“跳”出来的。我用相机把这个刚刚升起在海平面上的太阳拍了下来。

学生时代的“壮行”无论如何都是快乐的,和钱,和任何“条件”,任何“标准”都没有关系。年轻就是一切。简单,热情,好奇,就像那颗初升的太阳,只需轻轻一跳,就是一个全新的世界。