2020年，因为新冠大流行，我在非洲尼日利亚的外派在毫无征兆的前提下结束。我8月份结束了最后一次外派轮班回到了美东。10月公司就开始裁员，我和几位外派同事的岗位被取消，而我们竟然无法去竞争上岗。这类的裁员叫本土化，咱不是非洲人连申请的机会都没有。因为离开的匆忙，多数行李和个人物品留在尼日利亚营地的衣橱里，一年半以后才回来了一小部分，值钱的都没有了。

公司允许一次内部申请机会，我幸运地拿到了在洛杉矶的工作机会。当时觉得以后我要做加州人了，心里五味杂陈，对未知充满了不安。从2020年底到2022年，我N次开着我的红杉横跨美国，从维州到加州，又从加州开回家。单程2650英里，就是8500里。所以说是八千里路云和月。

一些朋友问为什么我要开车去加州，而不是飞过去。这个问题很好回答，因为我曾经想做一个加州人，既然要搬过去，就要带自己的私人物品，乘飞机是什么都带不了的。于是就开启了这样来回横跨美国的旅程。车里装了饮用水，食物，两个箱子，锅碗瓢勺，菜刀菜板。披星戴月地从维州北部出发，向西，向南，再向西，再向南，向着一望无际的天际开去。

一个人的旅程是孤独的，尤其是离开家的路。在外面危险一直存在，但2020年的疫情让我感觉离危险距离这么近。开累了，就把车里的音乐音量开大一些，趁着加油的短暂停留，接着向西开。我原本在网上预定了在纳什维尔的汽车旅馆，等我到达的时候，发现环境很差，我下午2点到达，希望可以提前入住。这家店是非裔家庭承包的，他们说3点入住，早入住免提。我就回到了汽车旅馆的停车场，在车里等，希望小睡一会儿到三点再办入住。我回到车里，锁了车门，准备小憩。这时三位闲杂人员走近我的车，议论着往我车里张望。 我立即发动汽车，轰着油门开离了这家汽车旅馆，预缴的房费是不能退的，咱不要了。我就继续向西开。一路向西，车马不停。

进入俄克拉荷马州，开到了俄克拉荷马城，太累了，就在城外高速边的汽车旅馆休息几小时。 3个小时以后，窗外警灯闪烁映在我的房间的墙上，因为忘记了关窗帘，我被惊醒，再无睡意。原来是隔壁的加油站发生了枪战，一批警察在汽车旅馆这里处理。

于是，我继续前行。汲取了纳什维尔和俄克拉荷马两地的教训，我决定不再住汽车旅馆。首先，疫情期间，在这廉价的汽车旅馆住宿中招的可能性远比在自己的SUV要高得多，风险太大；其次，前两家的汽车旅馆没有让我觉得安全。于是，我就连续作战，向着目的地开，无论西东，累了就找高速公路的休息区小睡，尽量找离大货车休息的地方近点的和照明好点的。一人独行，安全第一。虽说遇到犯罪是很小的概率，我都十分小心避开潜在的威胁。

当车进入德克萨斯州的时候，心情一下子就好起来。在德州的panhandle（德州西北角俗称为锅把），这里明显整齐热闹，路旁的灯火也多了起来。作为能源大州的德州，竟然在北部有许许多多的风力发电设施，令人印象深刻。而德州北部严冬的冷是刺骨钻心的。也许是我在休斯顿曾经生活过多年的原因，进了德克萨斯就有种回家的感觉。德州人很大气，很友好，无论别人如何评价德州，这里是我的第二家园，我在德州从来没有遇到过危险。

但是，因为新冠疫情，我还是没有在德州停留。Panhandle是德州最窄的部分，几个小时就穿过Amarillo进入新墨西哥州。新墨西哥州比俄克拉荷马州更加荒凉，夜里连许多休息区都关闭，我个人认为这里是地球上最像月球的地方。在新墨西哥开车，见到加油站一定要加满，因为下一个加油站很可能就是100公里外。

亚利桑那州明显比新墨西哥和俄克拉荷马州好的多，公路的路面和休息区都很棒。Flagstaff是相当不错的休息地。 我一路奔波，到了Flagstaff，放心了许多。在休息区，小睡2小时。深夜看着漫天的繁星，突然觉得这个世界好美，一切的辛苦都是值得的。亚利桑那州拥有一些美国最美丽的星空观测点，这是因为该州的大部分地区没有强烈的光污染，而且高海拔的地区有清晰的空气和少量的云彩。

一路上几个州风景最美的应该是田纳西州，基本上是四季常绿，田纳西东部山峦起伏云山雾罩宛如仙境。田纳西州的大自然景观是美国最美丽的风景区之一，从奇特的石灰岩山脉到广阔的河流和湖泊，这里的自然风光令人惊叹。在延绵的蓝岭山脉和阿巴拉契亚山脉中，你可以看到起伏不断的山脉和壮丽的瀑布，这些景观让你忘却城市的喧嚣，感受到大自然的美。

田纳西州还有许多古老的城市和小镇，这些地方有着浓厚的历史和文化氛围。孟菲斯市是美国著名的音乐城市，有着许多传奇的音乐家和历史悠久的音乐场所。纳什维尔市是美国乡村音乐的发源地，这里有着许多著名的音乐人和音乐场所。

加州是个让人又爱又恨的地方。加州的美丽自不用说，沿海的气候也是美国最好的。除了这些优点，基本上缺点比优点多。总的感觉是憋屈，因为大量的移民涌入和极左的政策，加州已经是一个社会主义的大省。加州的高油价让从亚利桑那州进加州的所有车都在亚利桑那州的最后一个加油站把油加的满满的。而州界上设立的检查站更是无厘头，禁止外州的车带农产品进入加州。这土地都连在一起的州整这样的花招实在是华而不实。我一直在想，我要是那么喜欢社会主义，就不来美国了，既然来了美国，又何必住在社会主义的大本营洛杉矶呢？个人觉得世界上比洛杉矶好的地方太多了，不是很理解不少人在洛杉矶矛盾中熬着每一天。

当我挂着维州车牌的SUV停在Santa Monica Beach的停车场，在route66 的西段尽头看着太平洋的波涛时，一路的辛苦都变得值得。那段特殊时期，我的车里放着雇主出具的“关键岗位工作人员”的证明，彷佛自己成了末日电影中的英雄。

英雄情节还是很重要的，它让我不退让。在到了洛杉矶不久，一天傍晚，在柔似蜜我胸前背着相机，左手拎着潮州海鲜粿条外卖，走在没有行人的人行道上。一个20多岁的非裔从麦当劳门口的灌木丛跳到我面前只隔两米的地方，挡住了我的去路。他的右手拿着一根两尺长的钢管，两脚在灵活的移动。这时，我下意识地从裤兜取出了开箱刀（刚刚在搬家拆箱），推出了一寸的的刀刃，右臂呈45度打开。我不想退了，至少不是那个晚上。那个人看着我比他高大，更比他坚定地不退让。他从边上闪开了。那个晚上，我成了末日电影的英雄，没有一丝后怕。

我曾经试图爱上洛杉矶，花了两年时间但失败了，就像恋人一般分手了。我想我和加州互相都不迁就对方吧，更是因为我牵挂着维吉尼亚，三心二意惹怒了洛杉矶哈。

也许以后我还会去加州，可能去旅游，也可能跟着孩子们去生活，但不会再去试图爱她，因为我们不属于彼此。还是做一个过客比较轻松。

不知是心理因素还是其他什么，离家向西开往洛杉矶的路是那么的长；回程的路同样的距离永远是轻省愉快。维吉尼亚南部的蓝岭山脉是美国东部最古老的山脉之一，它的山峰和森林景观十分壮观。在这里，你可以进行徒步旅行、露营、钓鱼和观鸟等各种户外活动。返程每次从北卡州沿I-81进入维州，看见维州的Slogan “Virginia is for lovers”，感觉真的难以描述的激动。最后的240英里都是沿着蓝岭山飞驰。

总的来说，田纳西州的美丽体现在它的自然景观、历史和文化遗产以及户外活动等方面，每个人都可以找到自己喜欢的地方，并在这里度过难忘的时光。

我觉得最没有安全感的城市就是孟菲斯，纳什维尔也好不了多少。在高速进入孟菲斯城区的路段，常见严重超速的车如入无人之境在车流内切入变道。 一次，晚上10点，在Knoxville下了高速，在市区的Shell加油站加油。陌生地区的加油站是犯罪的高发地，下车以前，从车内环视一下周边，确定没有异样，又检查了随身的防卫器材，才下车。在我插入信用卡的时候，一辆Van和一辆皮卡快速停在我的后面和右侧。我被这杰森-斯坦森式的电影桥段给怔住了，来者不善，我连车上的加油口都没有关，放了油枪，跳上车就加油门飞快离开。我重新上了高速，一直到了下一个加油站，加满了辛烷值最高的油，而不是平时加的最低标号。我觉得自己避过了一劫，多花点钱不是事儿。人在外乡，能避开危险尽量避开，感觉不好的时候基本上一定有妖。不要去验证可能的危险，不要觉得逃离是懦夫。想想自己的家人，想想自己爱的人，更想想爱自己的人。不被逼到角落，不要去纠缠。想想亚利桑那州的美丽星空，生命中有太多的美好值得我们留恋。

读万卷书重要，行万里路更重要。我希望回忆从前，有一天对我遇到的听众说，我来过这里，这片美丽的土地。美国很美，虽然有很多缺点和诟病。但世界上有梦中的香格里拉吗，是没有的。香格里拉在我们的心中，当我们足够勇敢时，看一切都是美丽的。

豹子 2023-3-11 写于 Virginia， USA