在我回来以前女儿已经照顾她姥姥几天，当了几天很合格的小保姆了。她在美国出生长大，连自己都照顾不好，能懒就懒。尽管会做简单的家务，但照顾老人，还是一个不能自理的老人她还是生平第一次。以前她姥姥身体好的时候家里不用她帮忙，最多洗个碗，帮着倒倒垃圾，拿个重物什么的就不错了。再就是陪她姥姥聊天，哄着老人家高兴。现在今非昔比，她一进门就开始买菜，做饭，洗碗，烧几次开水，给她姥姥抹药，按摩，洗澡，带护套，等等一切琐碎的小事。另外还要承受姥姥心情不好而随时发出来的脾气，随叫随到，招之即来，呼之即去，小心翼翼，察言观色，陪着笑脸，背后叹气。

         我回来可把她解放了，当天晚上不可能了，第二天一早我就直接上岗。女儿终于又可以睡懒觉了，又可以一起来就有可口饭菜吃了。第二天我们办理了简单的交接以后我的保姆生涯正式开始。

         为了弥补前一段未能效力的缺憾，我决定这次回国要好好效劳，让弟弟一家放松一下。我们一家原本计划春节外出度假村两三天，春节后飞去海南弟弟的度假屋住几天。现在老妈大部分时间需要卧床，节日外出就免了。我两周前就告诉弟弟赶快订机票，我和女儿陪老妈在家。女儿反正要去杭州看她奶奶姑姑，不可能跟着去海南。就这样弟弟一家带上岳母初三就南飞了。我为自己的决定骄傲，咱好歹也贡献了一份力量，不然一大家子都守在北京无聊多没劲啊。

         和女儿一起伺候老妈几天后我把女儿送走了。现在就剩我自己从早到晚担起所有的责任。我算了一下，除了下午老妈午睡的时候我可以外出时间长一点以外，我没有任何自己的时间。当然晚上也还空闲，但外面太冷，我不可能出去走路。只能读读书，写写东西，看看国产电视剧什么的。这和我以前回国的日常生活大不相同。我以前经常出去徒步大半天，早晚给老妈做饭不耽误。

          我现在的保姆工作从早上大约6：30开始。起床后自己洗脸梳头。然后就开始准备早餐。老妈7点多起来，有时更晚一点。我先烧好一壶热水，给她冲一碗蜂蜜水。然后给一个苹果削皮，切成小块，一口一块那种，用热水泡着，她喝完水吃苹果。这一个过程她要用掉半个小时。下一道是一小碗鸡蛋羹。试着吃了两天煮鸡蛋，不是省事吗，结果每天上午10点左右就开始肚子疼，还是剧痛。我不明白为什么，只好改回到鸡蛋羹。接下来是一小碗粥，一小块馒头类的主食，她经常不吃，但不能没有。一碗炒蔬菜，因为她卧床以后引来了便秘的毛病，一天三顿蔬菜据说很有帮助。在这段时间里我自己吃完早饭。等到她完成早餐，往往是一个多小时以后了，我洗碗收拾。

          她在房间里走动一会，把药吃掉。我开始给她用热水热敷腰部，抹药按摩。这是一天里的第一次，而同样的事每天要做三次。伺候她躺下以后我稍微打扫一下卫生，每天一个部分。这之后我出去买菜，顺便在院子里走两圈，算作早锻炼。买蔬菜水果就在院子里，不远。但买其他副食品我需要走两站地左右。原本一家近处的物美店关掉了，所以我一般会先把蔬菜送回家，然后带个背包去远一点的店买其他东西。这段时间也算是我的走路锻炼。

          回来后就该开始准备午饭了。简单的话还好，复杂一点的，比如熬汤之类的就要一直守在厨房了，基本上干不了别的。午饭和以前没什么大差别，只是老妈不再能吃米饭了。不知什么原因她现在吃饭不是一般的慢，还经常噎着。牙齿不好当然是一个原因。这又要吐槽国内的牙科水平了。

          老妈为了少跑路和少排队，在家附近的一个私人诊所里镶过一次牙。不但不便宜，还没完没了地修正，因为实在不舒服。可几个月以后还是断掉了，而那个牙医也退休回家了，消失得无影无踪。无奈老妈只好重新启动镶牙程序，可人家一听说她在化疗，就让她等一段时间，怕拔牙出问题。就这样老妈只能用那个还工作的半口镶牙吃饭，慢是肯定的，还经常累得不得不停下来。无奈，老妈只好改喝粥了。饭量大减，人也瘦的皮包骨了。为此我每次做饭都是全部煮的烂烂的，就为了好消化。不知道一段时间下来我自己会不会失去咀嚼功能。

          午饭后刷碗收拾完毕，我要再次给老妈热敷按摩抹药。护套戴了又摘掉，一天也是数次。等她躺在床上了，我一般会自己出去走路逛店。偶尔在家里休息一下也安静不了。老妈因为整天卧床，所以睡觉和清醒的时间是随机的。她人在床上，但iPad里面经常传出最大音量的春晚节目，电视剧等。因为耳朵不好，听不见，所以她根本不知道这样大的音量已经对周围造成噪音伤害。我有时不得已会过去把音量调小，但很快就又是震耳欲聋了。说实话如果我在家里午休的话也是不可能，还不如出去，眼不见心不烦。

          下午回来伺候老妈吃水果，陪她聊聊天。聊天的过程就是我大声吼叫的过程。就像女儿说的，大声吼上半个小时以后就再也不想说话了。就这样还经常你说东，她答西，驴唇不对马嘴。有时我累了，索性就听她一个人吼着翻那些每年都会说的陈谷子烂芝麻，然后配合着微笑点头，好歹不会太累。有时我会想，到陌生人家里去做保姆会不会更好？至少我不用陪着说话，把活干好就行了。

          傍晚时分准备晚饭。老妈的习惯是不吃剩菜，所以我每顿必须给她做一荤一素，还不能太多，否则就都是我的了。这样的菜非常难做，几口的量，还要想办法搭配好，尽量多样化。一周下来我已经是绞尽脑汁，黔驴技穷了。后面的日子还很长，我都不知道该怎样熬下去。有时我问她想吃什么，答案永远都是“随便”。这“随便”是个什么鬼？你不知道自己想吃什么，那我做什么都不会好吃。那种吃一口满脸放光的奇迹在我这里是不会发生的。

          饭后我自己洗澡，她则看电视。又是吓人的大音量。收拾完自己我第三次给她热敷按摩抹药。这次还要给她泡脚。如果这一天洗澡，我就要全程伺候，她坐在木凳子上，全凭我给她洗头洗身上，外加吹干头发。到这时候基本不会有太多事了，我可以自己读读书，上会网，不翻墙的话其实我啥也看不了。如果电视音量太大，我还要戴上耳塞。

          这就是典型的一天。节日过后我要开始用轮椅推着她去医院了，还有银行等地方。我的个人时间就更被挤压得完全没有了。