从前写的一手好字，也算雕虫小技；现在都是击键高手了，无须写字了。 我们那一代人，能吃饱肚子就是好生活，百分之九十九的人没什么特长，不像现在的孩子都会弹钢琴、拉小提琴什么的，在这种情况下，能写两笔不错的字也成了可以炫耀的特长，于我，甚至做了找工作的敲门砖。 上世纪70年代，我从工厂千辛万苦调进机关，我去的部门，一把手是老同志，他同意我调入。可二把手是个中年妇女，人头挺差，仗着上面有人，就与一把手唱对台戏，不同意我的调入。她想找个茬，一时没想出什么招儿来，就对我说：“你写几行字，我看看。”嘿，别拿豆包不当干粮，工厂出来的就不会写字了。这回你算撞到枪口上了，我写的比你写的棒多了！ 此时我别提多自信了。因为不论在那里，写个地址，留个言，旁边的人都会惊讶地说，写得又快又好，真棒啊。今天，我还就蝎了虎子掀门帘，给你们露一小手！ 当时在场好几个人，看了我的字迹，都没表态，二把手也没想到结果是这样。悻悻地同意了安排我的工作。——这让我想起一句名言，机会是留给有准备的人。 那时部门向上写报告、总结等等，基本手写，即使需要送打字室打印，也得给人誊写清楚。因此我还经常帮领导誊写，领导写的字多数人都不认识，有一次，我拿着领导的原稿问了全屋的同事，这句话写的是什么。大家说，好像是“人人西方回老虎”，但觉得很不通，我说，他写的是“从两方面考虑”，大家恍然大悟，然后哈哈大笑。以后，他们碰到看不清的手迹都问我。 那时，工会有个宣传大黑板，我是那个专职板报员。外地来出差的人看我在写黑板报，魏碑小字写的特专业，说：“总公司一个小姑娘就写这么棒，老同志得多棒啊。” 后来人事部门介绍下来，说我在工厂时就是厂里的笔杆子。我是怎么成为笔杆子的呢，说来话长。 我初中还没毕业，进工厂当了工人。每个人都有一个亲师傅，我的师傅与别人的师傅不一样。 他大约50岁，瘦瘦高高的，两只胳膊显得特长，直溜溜的没有大块肌肉。灰白的头发有点卷，高高的鼻梁颇有棱角，恶鹰一样的双眼，炯炯有神。那时不懂风度气质这类的词，就觉得他看起来像艺术家，北京话说，挺神的。他爱甩那两条胳膊，像面条似的，一伸挺老长，我一看就大笑。后来，他问我，为什么笑，我偷偷地说：“让我想起堂.吉歌德。”那时这种书都叫毒草。他也笑了，很友善地说：“你不知道我的外号？我的外号就叫吉歌德。” 从此，我们俩经常聊一些毒草作品，他还偷偷带一些西方的名画给我看，讲给我听，还给我讲西方电影，丹麦的美人鱼我也是从他那里知道的。他拿明信片给我看。他很幽默，经常逗得我哈哈大笑，忘记了劳动的疲惫。 有一天，他说，告诉你一个好消息，我在延安插队的儿子考上文工团了。 他说：“我纳闷，他会什么呀，居然考上文工团。他回来探亲，我问他，他说是男中音，我越发不信了，就让他唱给我听听。” “我一听啊，”师傅接着说，“他刚唱一句，离别三十年，今日回延安，我呀，老泪纵横。” 我看见师傅眼角有泪花，问他怎么了，他说：“这么好的天才被我给压抑了！” 看到他喜剧般的表演，我又哈哈大笑。 我这师傅原来并不是工人，他是一个科室干部下放劳动。他是单位里专门养的能写会画的专业人员。那时，单位没有广告策划宣传之类的部门，但必须有这样的人才。都是政治需要，画巨幅画像，写批斗会横幅，大标语小批判的，随叫随到，没事时在车间劳动。 他平常写字写潘体，润笔圆润，字迹娟秀。我们有时切磋写字的经验。他觉得我写的还行，问我在哪练的，练什么体。 我讲了我的故事。 文革是从破四旧开始，刚开始我就跑到我家楼上一个上海人家，把破四旧的告示贴到他家门上，因为他穿的裤子是瘦裤腿。晚上下班后，人家把裤子用剪刀剪成两截，送到我家来，让我看他接受我的建议了。我的父母一听此事，气的火冒三丈，把我骂了一晚上，就差没揍我了。 第二天，上人家给人赔礼道歉。 从此，文革中任何一项中学生做的事情都没参加过，老老实实在家里学习。 那时所有的书都是毒草，只能看报纸。我在花花绿绿的传单钉成的本子上，练习写钢笔字，学写文章，《北京日报》4大版，每天一字不拉抄一遍。直到68年底分配工作。 过去说，字无百日功。很多同学都去闹革命，我没去，把字练出来了。 那时每天下班后都开批斗会，师傅在会前写一个横幅挂上去。我在开会时，就看着那横幅，琢磨他写的字，第二天就向师傅汇报心得。他说，你是一个有心之人，可造之才，将来我一定帮你。 师傅教我的第一件事是刻钢板。先学写魏碑字体，用5寸的大洋钉子在蜡纸上练。他还教我套印彩色的油印，在蜡纸上画插图等等。很快就练得有模有样的了，于是师傅向领导推荐我和他一起做这些文字工作。当时我想离开工厂去誊写社工作，专职给人刻蜡板。结果誊写社是集体所有制，从全民到集体，那是下调。我只好打消那个念头。 当时工厂的大批判分三部分，一个是油印的刊物，一个是整面墙的黑板报，再一个就是大字报。我和师傅一起写黑板报，油印刊物我独揽了，大字报我和另外一位大姐共同完成。 虽然是工人，幸运地碰上好师傅，在师傅的指点下，得到了充分地锻炼和培养，真没想到，写字这样的雕虫小技竟成了自己人生的敲门砖和铺路石。 |
