【那是一个周末。白天放晴，我一直在院里干活，没怎么管小刚。晚上照例给他喂食，却发生了从未见过的呕吐，稀饭刚进去就全涌出来了。我知道不好，马上告诉妻，由她来照看，自己则跑去唤姚医生。姚医生到家后，用手探了一下小刚的颈脉，然后从兜里掏出听诊器。妻赶紧把小刚平放在炕，解开他的上衣，里面的肋骨根根毕现。他的头则不管不顾地歪向一边，仿佛已经与自己的身体脱离，嘴角仍有白色的粘液流出。

姚医生把小刚的头扶正，习惯性地用手握住听筒暖了一下，这才搁在小刚胸口。听了片刻，他直起身来，冲我们摆摆手：“孩子不行了。要不要送医院抢救，你们自己决定。”言下之意，不用再费劲了。过去他就多次表达“让这孩子自生自灭”的观点，尤其看到小斗发育良好之后。姚医生是个心直口快的人，加上跟我很熟，所以说话没有忌讳。

我送他走后，就去队部。天又开始下小雨了。几位领导正在办公室里开会，我进门说明情况，他们都很了解我家长期以来的艰难处境，所以流露出我的苦日子快要熬到头的神色，但谁也没把话挑破。最后张队长说：“下了几天的雨，路不好走，又是晚上……不过你要送总场医院，我可以叫人发动拖拉机。”我犹豫片刻，说：“我回去再看一下吧。要是孩子还能缓过点劲来，就带他上路，否则就算了。”

我回到家，小华也来了。小刚仍有间歇性呕吐，但是呼吸减弱，四肢渐渐变凉，最后停止了心跳。只有两只眼睛还大大地睁着，和生前没多少分别。尽管这一刻的来临是意料中的事，但妻和小华仍然哭了。我没有流泪，如此结局对他和我们都是一种解脱。这孩子降临人间，正赶上他老人家发动史无前例的文化大革命，因此遭受厄运，没有享受到一天幸福——准确地说，他压根不知道何谓幸福，就匆匆离开了世界。我仰问上苍，该由谁来承担责任？

我和妻替小刚简单擦拭一遍，换上干净衣服。为怕老鼠侵害，我们用小被子把他裹紧捆好，然后抱进屋外放置杂物的小马架内，选了个高处，暂时存放。雨已经停了，这是好事，秋汛差不多也该过去了。半夜我又推门进去查看了一次，没有发现问题，小刚像具木乃伊似地静静地躺在那里。次日晨，我向队长报告，他立即去木工房布置任务。木匠老潘选出好木料，赶制了一口棺材。由于小刚人小，不费料，棺材是用整块木板做的，成年人通常享受不到这种丧葬规格。

一个小时后，我把棺材带回家中，然后把小刚抱进屋来。他的身子从没挺起来过，此刻却笔直得像截钢轨。我把小被子的一头解开，让他和爸爸妈妈再见上一面。虽只在马架呆了一宿，他的脸已经变成铅灰色，远不似一个生命体了。妻不禁流下眼泪，却不敢再上手抱他。我重新系好小被子，把他放到棺材里，不大不小正合适。我很满意自己遇事不乱，昨天捆扎完毕后，我专门量了他的尺寸，因此既没有浪费木料，又让他刚好住得下。我把奶瓶搁到里头——他在那边兴许用得着，然后拿来一个小褥子，把剩余空间填满，这才扣上棺材盖，钉钉子。这些步骤我事先已经想好，所以干得有条不紊，没有把他放进去又倒腾出来。

一刻钟后，饲养员小高上门，这是张队长替我叫来的帮手。我俩各骑一辆自行车，我带着棺材，他带着铁锹，去给小刚下葬。路上坑洼不平，很不好骑。我庆幸自己有远见，把棺材给塞满了，否则小刚本不发达的脑袋现在已经震开花了。

我们来到4号地靠近山脚的位置，那儿有一片小白杨林，这是我去年就替小刚想好的墓地。小高乃壮劳力，很快在林子里挖出一个深坑。我站在一旁扶着自行车，以免棺材掉下来。地很松软，上面都是枯枝败叶，站一会儿水就汪起来，没过了我的两只鞋，好在没有什么泥。

小高过来，和我一块将棺材抬起，自行车随即倒地。我俩把小棺材放进坑内，然后填土。这本不需要我动手，但我还是推了不少土进去，最后又把坟包抹成镘头状，折了一根嫩枝插在上面。

小刚就这样走了。我如释重负，当天就把他的遗物打了一个包，收到马架去。里面多是些小衣服，如果妻日后需要，可以再拿出来，现在先眼不见为净。由于晚上不用再伺候他，我睡得比以往都要早。昨天折腾一宿，到这会儿也确实累了。

但我睡得并不踏实，老是梦见他。其中有个梦我到现在还能清楚地记得：他身处小白杨林的薄雾之中，脸色惨白如纸，两只眼晴泛着微光，在十几米开外的地方望着我。我有一种强烈的愿望要走近他，然而心头又响起一个声音：“别过去，过去你就回不来了！这不是小刚，小刚已经死了！”我于是止住脚步，站在那里静静地看着他。终于，他眼里的微光一点一点熄灭，脸庞也一点一点消失了。】

2024-1-24