“飞机摔了！黄金没了！”文裕光所受的打击是毁灭性的。闵陶笙为了炒黄金，把华府公司和炼油厂都押了上去。他现在驾鹤归西，在尘世间留下一个巨大的窟窿，文裕光就算合身跳入也填不了。雪上加霜的是，闵妻在得知凶信后，迅速把华威银行涪陵分行的资金转移到香港，随即买张机票逃之夭夭。至于重庆总行和上海分行，因为涉及较多股东，她无法凭借一人之力挪走资金。然而两地银行也因此遭受重创，摇摇欲坠。

文裕光虽是华府公司的董事长和大股东，但对总经理一向言听计从。如今闵陶笙万事皆休，他则要替这位难兄还债。华府公司并无多少现钱，只能等一批批桐油收上来卖掉，回收资金。他跟债主们反复央求，最后定下一个还款计划，每月归还一部分债务。要是货款收得慢，他就得自掏腰包。掏到后来囊中羞涩，只能叫底下的经理轮流垫付。

然而生意却越来越不行了。抗战结束后，随着洋油大量输入，桐油的暴利时代已经一去不复返。如今没有了华威银行的金融后盾，华府公司也无法再把货源控制在自己手中。文裕光多次放低身段，下乡去找老主顾要货，但自己这张脸却是越来越不值钱。如此耗了一年多，华府公司终于弹尽粮绝，宣告破产。文裕光在涪陵混了20多年，最后血本无归，只得于1949年8月回乡。在乡里他并没有属于“自己”的土地。文怀山当年得来的180担地，分给两个儿子各60担，文裕光那份也让闵陶笙拿去做了抵押。幸亏老父去世未久，兄弟俩还没分家，要不然文裕光再押出去半个大院和30担地，全家人就得露宿街头喝西北风了。

这场打击粉碎了文裕光的人生信心，让他知道自己仍然只是个膏粱子弟，还不如教书的兄长有出息——人家毕竟还能在城里接着混下去。他充满羞愧地躲在父亲的大院里，靠着父亲剩下的田产苟活，虽然还不至于为吃穿发愁，但再也找不回当年做少爷的那份轻松自在了，他的精气神都随着闵陶笙的两百多根金条一起蒸发掉了。黄承英劝丈夫再做点小本生意，恰好染店也不再续租了，他就把门市接过来开了个布店，买来两台织机，再雇两个工人干活，自己却只当甩手掌柜，并不费心出力。到后来夫妻俩百无聊赖，天天抽鸦片，没钱了就互相背着对方把布店的棉纱拿出去卖，所以生意很快就黄了。并且伉俪不再情深，文裕光一个人搬到东厢房楼上的卧室去住，连吃饭都不下来。

1949年11月28日涪陵解放，那时文岚已经毕业，打算出去参军，把弟弟也带上一起走。文江上高中后不学好，经常在家偷偷抽鸦片。涪陵乡间广种鸦片，产量居四川各县之首，而县城又位于乌江、长江交汇处，历来是“滇土”、“黔土”运出西南的中转站。在民国时代，鸦片乃涪陵的经济支柱，政府和军阀的税赋多由此出，故而种植也基本合法化。老百姓吸食鸦片成风，并不觉得有什么羞耻。文裕光夫妇以前就抽，但不上瘾。生意倒了以后心情郁闷，才逐渐坠入云雾之中。

文江却是天生就好这口，十四五岁便开始抽。父母也不怎么管，顶多骂几句，所谓上梁不正下梁歪，本也没资格教训儿子。倒是文岚看他很紧，经常叫小妹监视他，搞得他最后只能躲到厕所去抽。不过文江对大姐一向敬畏，有她在家，并不敢太过放肆。父母离开涪陵，文江借口长期头痛失眠，也休学回乡，天天躲在屋里抽鸦片。文岚本想在城里找份工作，因时局纷乱，几个月都没有结果，索性决定参军。文江也想换个活法（主要是没钱抽鸦片了），就跟着她一起走了。文裕光知道后，对于独子离家远行并不挂在心上，反觉少了一份烦恼。而文江也因此逃脱了后来的土改大劫，不可不谓一生之幸。

那时只有文芳还留在城里上寄宿中学，文燕则到H镇小学读书。父母都没有心思管她，所以她学得也是稀里糊涂。转过年来就搞“减租退押”，文裕光的寄生生活过不下去了，只得把家中首饰陆续变卖，黄承英也不顾头脸地把贼没偷走的衣服拿到集上卖掉，包括自己那些精美的嫁妆。然而真正的危险接踵而至：3月开始搞土改，4月开始镇压反革命，越来越多的地主被杀掉。文裕光这才从浑浑噩噩的生活中猛然惊醒，担心起自己的项上人头来。

公司倒闭时，襄理薛澍平曾经劝他去香港。华府公司在那里有个分号，虽然已经没什么生意，毕竟还能找到些可用的关系，帮助他在香港立足。薛认为他与国民党走得过近，共产党可能容不下他。但文裕光当时万念俱灰，只想回乡休养生息，不愿意琢磨这事。眼下风声日紧，他开始害怕了，于是跑到重庆去，躲在一个徒弟家中。文芳曾经带着文燕去看过他一次，他没有显出半点高兴的样子，第二天就把她们打发回家，叫她们以后再也不要来了。

文裕光跑了以后，镇上民兵来大院抄家，没找到什么值钱东西，便把黄承英带到上场去批斗。文燕在家里呆了半个钟头，感到害怕，就一个人出去找她。上场的中央有个戏台，一大群人围在那里，文燕挤到前边，却见母亲被反绑双臂，绳子从背后绕过头顶的大梁，攥在一个光膀子的壮汉手中。前面站着好几个民兵，其中一人大声喝问她财宝藏在哪里，母亲摇摇低垂的头，有气无力地说：“没有，我家……没有财宝。”那人一抬手，壮汉便拉动绳子。母亲“哎呀哎呀”地惨叫，双臂渐与肩齐，脚尖也不由自主地踮了起来。

文燕看到吓坏了，在台下哭叫：“妈妈！妈妈！”黄承英猛然看到小女儿，像遭到电击似的，两眼一下睁圆，声嘶力竭地冲她喊：“回去！回去！回去！”文燕几乎被这喊声掀倒，她翻过身去，没命地往外挤，挤不动时她就从别人的胯下钻过去。天色已经暗下来，她眼前到处都是黑乎乎的大腿，仿佛置身于恐怖的森林中。“回去！回去！回去！”妈妈的喊声在她背后不停地回响，直到她跑进大院。

大院里漆黑一片，寂静得如同墓地。伯母那边应该有人，但她并没有过去，一个人坐在自家门前的台阶上，抱着膝盖，焦急地等待母亲归来。到现在她还没有吃晚饭，却一点也不觉得饿，只想从浓密的黑暗中看到母亲的身影。就这样等啊等啊，最后靠在旁边的石鼓上睡着了。

2020-12-25