我坐在床边，拉着父亲逐渐失去温度的手，我争分夺秒目不转睛地看着他的脸，我知道再过两天，我就再也看不到他了。

病房里堆满了人，刚刚进来参加抢救的几名医生正将各种管子从爸爸的身体取出来，一群人围着妈妈，安慰着她，爸爸还在抢救的时候，医院就接到了通知派了人过来，爸爸和妈妈都是这家医院的老职工，他们将自己的一生都奉献给了这个单位，虽然退休多年，但单位还是不敢怠慢的。

我看见爸爸的眼睛没有完全闭拢，就伸手轻轻地将他的眼睛合上，这时一个和父母年龄相仿的我已经叫不出名字的阿姨走到我身边，轻声对我说：“二妹，把你爸的手放开，你不放，你爸走不安心的。”

我赶忙将手放开，在国外生活太久了，我不懂这些风俗，即使我心存怀疑，但我知道我必须照做，不然说不定会因为不懂规矩而被人说成大逆不道。

接着请来的护工向大姐抱来一叠衣服对我说：“赶紧给你爸把寿衣穿上吧，等下就不好穿了。”

我明白她的意思，我也知道三年前爸爸经过那次病危过后，妈妈就将爸爸的后事准备妥当了，墓地选好修好，寿衣，遗像也准备就绪。前两年回去只去看过墓地，现在打开寿衣一看吓了我一跳，竟然是解放前那种地主穿的绫罗绸缎的衣裤，我从小到大从来没见过我爸穿成这个样，而且还有地主戴的那种帽子，前面还镶了一颗硕大无比的假红宝石。我爸一辈子都没穿过地主服，我不知道寿衣都是这种样式呢还是我妈要让我爸去另一个世界时显得富贵一点。我有点后悔前两年回来没审查一下，早知道我就给我爸做身中山装看起来端庄典雅多了，现在没办法了，只能让勤俭朴素了一辈子的老共产党员穿成地富反坏分子的样子离去。

刚给爸穿好寿衣，给遗体化妆的人就来了，我一直以为遗体妆跟一般的化妆不一样，结果一看发现她用的化妆品跟一般的化妆品没有什么区别，早知道就用我的给爸爸化了，她的都不知道给多少人用过。

现在中国的殡仪馆一条龙服务效率还挺高的，化好妆抬遗体的四个壮汉立刻就来了。妈妈决定就用医院的殡仪馆，从病房到殡仪馆走路不到10分钟。

小姑将爸爸的遗像塞到我的手里说：“二妹，你要抱着你爸的遗像走前面，一边走一边喊。”

我迷惑地问：“我要喊什么？”

她说：“就是要告诉你爸我们现在在哪里？要带他去哪里？”

于是我抱着遗像走在最前面，极不好意思地在总目睽睽之下一路高喊着诸如：“爸，我们出病房了，我们带你去殡仪馆。”“爸，我们进电梯了。”“爸，我们转弯了。”“爸，殡仪馆到了，你要在这里住三个晚上，然后我们送你回老家。”。。。

爸爸被放进一个透明的冰柜里，国内葬礼的风俗跟美国是完全不一样的，在国内是要守灵的，亲人走后到火化安葬前，24小时遗体边都要有人陪着，香火不能断，油灯不能灭，于是我一天到晚都在灵堂里呆着，陪在爸爸身边。

姐姐已经赶不回来了，正好姐夫在国内开会，就由他赶来全权代表姐姐。

有天下午詹叔叔来看爸爸，他是父母的老同事，也是我们的老邻居，可以说我是他看着长大的，他说话一向很直截了当很不客气。

他面带怒色地径直走向我劈头盖脸就对我说：“二妹，我想跟你探讨一个问题。”

“什么问题？”我有点摸不到头脑。

“你说你父母养你们两姊妹有什么用？你父亲生病这些年，你们两个伺候过几天？你姐更不象话，连你爸临走都没回来。我看你父母简直就是白养了你们两个。都说养儿防老是陈旧的观念，但这就是我们中国人的传统，你们跑到美国去就忘本啦？”

我被骂得哑口无言，心想：真倒霉！我姐不回来，我替她挨骂，但他说得确实有道理，我和我姐真属于不孝之女之列。

詹叔叔走后，我妈说：“以前人家都羡慕我，有两个女儿在美国，两个女儿有出息，现在人家都同情我，看着我和你爸老了身边一个子女都没有，孤苦伶仃的样子。”