健身似乎是白领的标配。每当开车经过大城市里那些高档的办公大楼，就可能会看到沿街的四楼的大玻璃，那些健身达人在一排跑步机上奔跑。有些是福利很好的大公司自己的健身房，有的是健身俱乐部，月费几十块到几百块，一般老百姓都消受不起。

 

这不，我也跻身中产阶级了，有一天就和老公一起小心翼翼地走进一个俱乐部。一个非常健美的小帅哥接待了我们，填表，参观，试用，介绍各种会员价格，看着很优惠，一算也真够吓人的。最后我们俩选了第二便宜的计划。从此经常开车往俱乐部门口一停，潇洒的会员卡“哔”一下，有模有样地开始健身了。

 

健身房里用的最多的，还是跑步机。跑完去拉铁，一周游泳一次。寒来暑往，还算坚持了下来。到了严寒的冬天，滴水成冰，每次穿好运动服，再套上羽绒服，冒着严寒去开车，到了再缩着脖子冲进健身房。完了再缩着脖子抖抖索索开车回家。要坚持真的是挑战。有一天我们就说，这么麻烦，要不我们自己买个跑步机？就在家，什么时候想跑就跑，也不用换衣服，光屁股跑也行，不用开车停车羽绒服换鞋？说干就干，几天后地下室就有了个可以模拟世界各地的跑步机了。想跑智利就智利，想跑冰岛就冰岛，显示屏是录像，跑步机自动根据景色地形改变坡度。爽。下大雨，大雪，烈日炎炎的时候，不方便到外面跑步，跑步机真的不错。

 

我同时也在跑步俱乐部。每周集合一到两次，平时自己跑。慢慢地，发现不管天晴下雨，冰雪烈日，我好像都可以在外面跑。跑步机慢慢就失宠了。不是故意的，是 某一天突然发现，几个月没有碰跑步机了。再上去跑，索然无味。不知道当初那种期待，喜欢，突然就没有了呢？好几年来，除了去年疫情期间，恩宠跑步机的次数真的很少。老公也很少临幸。慢慢地，就吃灰了。

 

再后来，从不喜欢，到了讨厌的地步。外面多爽啊，春光明媚鲜花烂漫，日出日落天高云淡，哪怕严寒白雪狗牙冰，那也比跑步机好。这似乎是一项很失败的投资。一问别人，大家的跑步机也都在冷宫里。后来我就去看看，到底是谁发明了跑步机。看着高大上，其实没啥L用。

 

这一查不得了，原来，跑步机是监狱里的刑具。用来惩罚犯人的。难怪我那么讨厌跑步机。无聊透顶的摆设。

 

那是在1822年，美国新闻机构报道了英国一项新的发明，能够让所有的犯人胆寒的刑具。很快，美国各大监狱都开始采用了，安装了各种规格的跑步机。一时间，谁要是不听话，监狱官就拿着鞭子，押着犯人，在跑步机上狂跑，根据犯错的大小，来决定跑步的时间和烈度。据说，跑步机可以让犯人驯服，守规矩，但比打鞭子等体罚文明，但后来监狱官反应，跑步机并没有想象的那么好，因为非常单调无聊，恶心至极。以致犯人只能认为是体力惩罚，而没有预期的改造感化作用。犯人从跑步机上下来，剩下的只是仇恨，更加暴力、难管。

 

跑步机怎么从刑具变成高大上的时髦玩具，我还没有查到。但早期的跑步机和现在的还有点不同，那时没有电力，是人工的。而且不一定是单人，可以一群人同时跑。但说是英国人的发明，我有点不同意。仔细一看，这不就是中国的车水机么。中国已经用了一千多年了。

 

所谓 Mill，就是那种拉磨的机构。风车叫Windmill, 水车是watermill。Tread是踏步，所有 treadmill就是踏步车。当然，车水机是农具，不是刑具。在中国的南方，有很多梯田。古代农民都是挑着水桶浇水的。对于炎热的山区，大面积的农田菜地，要靠水桶，可想而知有多么的劳累，效率是多么的低下。一桶水刚浇下，就被烈日蒸发了。农民苦，农民饿，面朝黄土背朝天。有了车水机，效率大大提高，搭个架子，水车一放，两个姑凉说说笑笑地踩水车，水就汩汩地从下面流到了上面的农田。中国的水车，一直到九十年代才慢慢退出舞台，因为现在有了抽水机。农民自己也能买一个，用柴油或者电。但乡野山区还残存一些，逐步变成旅游项目了。