写博客是一种码字游戏，其中穿针引线的是作者的感受，缝好的衣服是作者的意图。如果能穿出去，有人很真诚地欣赏，甚至评头论足，那么至少这女红工夫是不错的。如果还被人拿去做样板山寨，那就是上了层次初具品牌效应，进入专业水准，达到网文难于企及的码字标准。听说六六的【蜗居】就是在弯区的一个中文网站写出来的，后来被人拿去拍戏，一下子上了一个台阶，也就是鲤鱼被点额成龙了。

   在这场裁衣制服的过程中，会参杂旁观者的口舌。如何处理别人的意见呢？尤其是在写网文小说连载，看客的意见时刻存在，也是作者码字的源动力。没有看客的博客，是很难长久的。就像没有查理·辛的【Two and Half Men】美剧演不下去一样，读者的跟随，看上去好像很随意，其实他们是作者的拐杖，心理的渡口。他们跟随多长多远，码字才能持续多久多高。当然，旁人基本上是看个热闹，偶尔会递给一杯水、擦把汗，多数情况下，是让作者觉得，你并不孤单，因为我在你的码字台下坐着。当徐志摩大老远来北平听林徽因作英文演讲，讲述中国建筑的时代演变，也是告诉林，我来了，在台下坐着听着，虽然想跟罗素学习哲学经济学却不懂建筑，但是我来了，来听你演讲。

    然而作者是一个浑然独立的个体，她是一个孤独的元素。如果她太复杂，码字无法完成。她码字一旦确定，就进入过山车的轨道。刚开始是缓慢的、基本上是无趣的。尤其是连载的网文，不太可能有周详的大纲和细致的脉络准备。不像写人物传记，前期工作非常繁琐和艰辛，一旦前期工作完成，后期码字比较行云流水、一气哈成。作者对未来基本是有点茫然，有时会有点后悔，有时还想打退堂鼓，因为码字写连载博文，是在孤独的氛围里完成，因为你不可能和大家嘻嘻哈哈、调调情说说爱就可以完成。像张恨水那样一边打麻将、一边写【金粉世家】、【啼笑因缘】两不误的人，还非常少。度过了慢慢加速的阶段，就是非常艰难的上坡时刻，因为速度一下子慢下来了，会让人不太适应。把握好这段文字的码垒，是能否登上山顶迎来失重疯癫尖叫的关键和前提。如何引领读者热情不减、信心依旧，上坡上的好，是非常需要作者的文字技巧和魔术师、相声大师的手法的。艺术是相通的，触类旁通，自己的文字才会始终充满活力。

    所以这段时间，也是作者最吃力的时候，更是作者灵魂上最孤独的时候。这种孤独，会在网上图书馆、自己的回忆里、秋色斑斓的错觉里、银屏的来回变换里度过。当年贾平凹写【废都】时，就离开公众视野一年多，把自己关在书房狠狠地孤独自己，才把文字吐出来码成有意思的一件新衣。你知道，老牛吃草是很快的，当它自己孤独地远离牛群，就开始反刍，慢慢地咀嚼再吞下去，经过瘤网瓣皱四个胃消化吸收，才有吃进去的是草，挤出去的是奶。才会引起驴的妒忌，“咱爷们靠腿吃饭，人家靠胸脯吃饭”。反刍，或者上山坡，是无望而汗水满身的时候。然而孤独如风，偶尔从原野里刮来，带来山里清凉纯真和有机的气息，给孤独的心灵意外的凉爽，为你的憋屈，打开一扇天窗。

    当然写一篇简单独立的博文，孤独是瞬间的甚至察觉不到的。越是需要文学修养和文学判断的博文，给人的孤独意识越发浓厚和隽永。那么诗歌是不是会带来写作的孤独气息呢？看过余秀华【穿过大半个中国去睡你】，基本上感觉是一笔挥就。其实这与爱情毫无关系，这是一首心灵孤寂的横店女人对生活的呐喊，贫瘠的心田需要甘霖，即使成为盲流、政治犯，还是可怜的被猎杀的对象，也要完成对希冀的相会而合二为一。“睡”只是逆笔，是亲昵之后赤裸裸的一颗心袒露直向，让你接受让你拥抱让你融为一体，一生不弃不离。写作是火山爆发式的，只是熔浆跌落到尘土里，才会偶尔溅起作者回忆中一丝丝热气一般迷迷糊糊雾霾似的孤独感觉。尤其当余秀华在人大完成了她的诗歌朗诵后，这种回味的感觉会非常孤独。因为诗歌的完成就是自揭伤疤的时刻，它打开了自己诗歌身世的潘多拉魔盒的盖子，孤独像幽灵一样慢慢围了过来，驱散不开。其实，诗歌的作者，只是把孤独的心灵感受，借助诗歌的模型，放进感情的烤箱里煎熬，熟透了才拿给读者品尝。

    当你在上坡崎岖自己，压缩孤寂，冲向巅峰时刻，这时你的读者跟读，就像跑马拉松时自己的拉拉队，递毛巾送矿泉水喊加油，让你不再元素化单一化。你可以把抵达终点的念头放一放，给大家一个轻松的笑脸。这时的你会突然觉得外面的世界已经柳暗花明。其实你没有感觉到孤独的巨大力量已经把你推上了进入最高峰的自由王国，再也没有什么可以阻拦你享受失重带来的尖叫刺激。

    南宋的理学家朱熹写的“问渠那得清如许，为有源头活水来”，用在写博忍耐孤独也是适宜的。孤独是一切“清澈”的活水源头；一个写博手越能积累孤独、越能耐受孤独，那么她的博文越是蕴含万象越是如清澈见底的沟渠，清晰地透露其伟岸和丰富。再者，在【诸葛亮诫子书】中触目惊心地提及“夫学须静也，才须学也；非学无以广才，非志无以成学。”所有这些都是因为“非澹泊无以明志，非宁静无以致远。”其实耐受孤独，就是要变得性淡泊而心宁静。

    19世纪德国著名画家阿道夫·门采尔曾听一位来访者说，“我真不明白，为什么我画一幅画只消一天，可是卖掉它却要等上整整一年！”门采尔说“请倒过来试试吧，亲爱的！要是您花一年时间去画它，那么只用一天，就准能卖掉它！”

    写博是这样，那做饭呢？