最近读了村上春树的《我的职业是小说家》很喜欢。这是一本自传性作品，村上真挚诚恳的分享了他的写作生涯，以及他恪守的创作原则和经验。 尽管我不会写小说， 但村上的文字非常有力量，给人启发和共鸣。

一 “狗型人格”和“猫型人格”；个人 和 社会

假如将人分成“狗型人格”和“猫型人格”，村上认为自己是彻底的猫型人格。听到“向右转”的口令时，会不由自主地转向左边。虽然这么做常常心生歉疚，但天性使然。

人有形形色色的天性， 但是村上感觉日本的教育体系，提倡死记硬背，重视分数和传授应试技巧 （是不是很眼熟？）。其目的似乎是培养为共同体效命的“狗型人格”，有时更加变本加厉，甚至要制造出将整个集体引向目的地的“羊型人格”！

这类倾向不仅仅体现在教育上，甚至波及整个社会体系。而这种僵化的“重视数值”的与“追求效率” 的功利趋向，似乎在各种领域都根深蒂固。可以对比今天的天朝。

在经济高度增长时期，这种“功利体系”的确发挥了很好的作用。然而当泡沫经济崩溃之后，这种为了“经济效率”抱团向前猛冲式的社会体系就完成了历史使命， 反而会产生了严重的弊断。因为今后社会的去向已经不能凭借单一的视野和目标而定。

诚然无论怎样的社会都需要共识。没有它，社会就无从维持下去。然而与此同时，稍稍偏离共识、属于相对少数派的“例外”也应该得到相应的尊重，或者说被正式地纳入视野。在一个成熟的社会里，这种平衡正逐渐成为重要的因素。获得这种平衡，一个社会就能产生出厚度、深度与内省。这就是我们说的“diversity”。 各不相同的思维方式和世界观巧妙地组合起来，社会得以积极有效地顺利运转下去。简单说来，多元化diversity就是“体系优化”。

在高度发展时期，尽管为了功利和效率提倡”狗型人格“，但是因为整个社会充满了向上的正能量，社会还是给各式各样的人格提供了“发展空间”。一旦发生个人与制度对立之类的问题会被这个空间吸收，没有演化成太大的社会问题。因为整个社会都在运动，滚滚向前，这种运动吞噬了各种矛盾与挫折感。

但是一旦高速增长时代泡沫经济时代结束，这种避难空间就很难找到了。个人与制度对立无法被吸收解决的话， 就会成为社会隐患，动乱之源。 

如果要设法找到新的解决方式，首先应该找到一个能提供个人空间的场所。

那是一个什么样的场所呢？

就是个人与体系能自由地互动、稳妥地协商、找出对各自最有效的接触面的场所。换言之，就是每个人都能自由自在地舒展四肢、从容不迫地呼吸的空间，是一个远离了制度、等级、效率、欺凌这类东西的场所。简单地说，那是个温暖的临时避难所，谁都可以自由地进入、自由地离开。说来就是“个体”与“共同体”中间的缓冲地带。每个人可以自由的决定要在其中占据什么位置。一个“个体的恢复空间”。

村上的理想是，学校“不要把拥有想象力的孩子的想象力扼杀掉”，应该为每一种个性提供生存的场所。这样一来，学校会变成更充实的自由之地。相对应的，社会也变成更充实的自由之地。

二 “猫型人”村上春树

村上本人就是一个有反骨富有想象力的典型 （猫型人格），成长在日本高速发展期，沉溺在无穷无尽的书籍的世界， 成功的保全了他的创新的能力 （intact）。用他的话就是，在想象中自由地穿梭于时间和空间之间，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体， 化成自己的血肉。

开始写小说以后， 尽管销量不错， 但是日本体制内对他长期不屑一顾， 村上骨子里的不随波逐流又一次救了他： 他不向日本文化集权的体制低头，而是自我放逐到欧洲游学， ”一边照着自己的心意， 用自己喜欢的方式， 写着自己喜欢的小说“。 成了一个彻彻底底精神上的自由主义者。 

村上在成为作家、定期出书之后，总结出一个刻骨铭心的教训：

“不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。”比如说写个长篇小说，就会有人说：“太长了，显得冗繁，只要一半分量就足够把故事写完了。”。写个短一些的，又有人说：“内容肤浅，漏洞百出，明显偷工减料。”同一部小说在这个地方被说成“重复相同的故事，陈旧老套，枯燥无味”，可换个地方又被说成“还是前一部作品好，新的手法白忙活了”。其实从二十五年前开始，就一直被人家说到今天：“村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。”吹毛求疵大概很简单，反正只管信口开河就行，又不用承担具体责任，而被吹毛求疵的一方想一样样去搭理的话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成了“随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。

就算想让所有的人都开心，在现实生活中也是不可能的，只会自己白忙活而已。索性一不做二不休，只管按照自己喜欢的方式，做自己最享受的、“最想去做”的事情便可。这样一来，即使评价欠佳，书的销路不好，也可以心安理得了：“嗯，没关系，至少自己是享受过啦。”

--------

请不要误会，村上绝不是一个自以为是，狂妄自大的自恋狂。 相反，村上十分谦虚低调，没有任何故弄玄虚，对自己对周围一切有着深刻和清晰的认知。

他一开始就声称：大多数小说家。。。很难称得上兼具完美人格与公正视野的人。而且，有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行为模式的人似乎也不少。“才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕不适合写小说”。

”稍许有点才华的人，一上手就写出一部优秀作品来也是有可能的”。就连他自己也根本没有接受过关于小说写作的训练，就开始写第一部小说。 

“我不是一个艺术家”，每天过着毫无生趣的刻板生活，也没有能力一边写小说，一边担负起在公共平台推广文化的公知和评论家的职责。

简直就是自黑。而且他还给你一条条仔细分析为什么，让你不得不同意。

但是一点点读下去， 村上让你知道小说家所需要的特质是什么？不是聪明绝顶，不是学富五斗， 而是韧性，是把脑子里的故事转化为文字的张力，是对创作的不懈的热爱，是对周围的人，对平淡无几的日常生活的敏锐观察， 和一而再再而三的深入思考，是主动把自己完全消除，设身处地的对别人的理解，是对人性有最大的宽容和怜悯，是对人对事不做评判的胸怀 （unjudgemental）。

村上对这个职业满怀敬畏之心。 心甘情愿的在这一邻域，任劳任怨，无怨无悔的每天辛勤的创作，几乎是苦行憎般地“没有希望，没有绝望，每天写上10 页”。

前面说作品出版后，村上面对批评要不为所动，随便当作耳旁风。不过在写作过程中，村上的一贯主张是： 对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。因为不论什么文章，必然都有改进的余地。不管作者如何认为“写得真好”“完美无缺”，其中也有变得更好的余地。所以在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里的热度适当冷却下来。人家说些没趣的闲话，也要尽量忍耐，默默吞进肚子里去。

村上的写作过程可以说是极其严谨，精雕细琢，精益求精。 初稿完成以后，他会休整一段时间，进入一轮又一轮的大刀阔斧修改， 从一开始从头到尾大尺度改写和整体加工，到后面对细节部分仔细修改，每次修改中间搁置一段时间。最后在根据第三者 （村上太太，出版社责任编辑）的意见再反反复复无数次修改，直到完全满意为止 

所以当作品出版后，无论受到多么严厉的批评，村上也坦然处之：“这是没办法的事。”因为“已尽人事，竭尽所能”。他认为自己在小说素材积累和写作过程上都付出了足够的时间，在锤炼敲打上也花了最大限度的心力，所以不管受到多少批判，都不至于为此屈服，丧失自信。

有意思的是村上是从用英文开始写作的，通过用外语写作，他成功催生出了属于自己的新文体：短句搭配的巧妙节奏、率直不繁的遣词用句、毫不做作的准确描写，虽然没有着力渲染什么重大的事件，却弥散着深邃的谜团般的氛围。 

至于写作的素材，村上春树从自己的内在出发编织故事： 将周围自然发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己的故事。既没有惊天动地的战场，也没有斗牛、射杀美洲豹等猎奇之举。他相信世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的宝石。小说家就是独具慧眼、能够发现这些宝石的人。而且这些宝石都是免费的。只要你拥有一双慧眼，就可以随意挑选、随意挖掘。

-----

村上春树的这本《我的职业是小说家》是值得一读的诚意之作， 是他对自己35 年写作生涯的一个完整的整理，覆盖了他对学习，学校，原创性和想象力，写作和创作，工作和外界的评论，自身的秉性， 精神的独立和自由等等深刻的思考。

村上的文字，简单平直，有一种穿透生活表象的力量，直达人心，让我掩卷沉思。