【到巴西去】折叠的里约:探秘贫民窟(上)
文章来源: XQQ2024-05-24 14:43:10

前文链接:火”出圈的巴西街头涂鸦文化

去巴西之前,本打算先观看2002年奥斯卡最佳外语片《上帝之城》。看了没几个镜头,那人间炼狱般的里约热内卢贫民内的残酷生态就震惊了我。特别是看到脸上很无辜样子的孩子冷血地大开杀戒时,我不寒而栗,关了视频,脑子里印下了这些字-枪杀、毒品、黑帮...

当我们的旅行大巴开往里约最大的罗西尼亚贫民窟Rocinha Favela)时,我是心存忐忑的。出门在外,安全第一。探索贫民窟是不是太冒险了?再说,把贫困的、边缘的、失落的生活环境当旅游点,厚道吗?

我朝窗外望去,两旁的山腰上,渐渐出现了密密匝匝地摞起来的火柴盒般的小房,不知怎么,我产生了一种类似于密集综合征般的不适感。旅行团团长说,这些鳞次栉比的违章建筑“,就是贫民窟了。“鳞次栉比”只说对了一半,因为这些房屋排列无序、杂乱堆积,完全缺乏规划。

G20年底将在里约举办,宣传广告背后的Rocinha贫民区是无法掩饰的存在。

团长叮嘱大家,“今天的贫民窟行,我们40来人的人马,已经向合作的地陪支付了800美金,其中的一部分资金将会帮助改善贫民窟的民生。走近贫民窟,我们会更真实地体察民情,更全面地了解巴西。”接着,他又约法三章,“一切听从导游指挥,不去不该去的地方,不做不该做的事情。”

四位从小在贫民窟长大的导游将我们兵分二路,我们小分队的领队是白人汉子Carlos。扎着辫子的他,英语相当地道,即便是在里约这样的大都市,能讲流利双语的也并不多见。Carlos黑色T恤上正面写着Vidigal,背面写着Rocinha。他解释道,整个里约有1000多处贫民窟,但只有四个是允许外人参观的,包括Vidigal和Rocinha,我们今天要拜访的正是规模最大的Rocinha区。Carlos又介绍了另一位棕色皮肤的女孩,人很文静,甚至有些羞涩。此行中,她将跟在队伍后面,确保“一个都不能少”。女孩曾获得到英国学习语言的资助,英文对话不是问题。

我们聚集在一处宽敞些的坡面,听着Carlos的开场白-

"在巴西东北部的半干旱山区,生长着一种坚硬带刺的含羞草类植物-Favela。1897年,去那里镇压农民起义的士兵们胜利返回里约后,指望着能拿到政府拖欠的军饷衣锦还乡。等待无果后,就先在里约中心的Providência山搭建了低矮简陋的小屋暂住,并称之为Favela”。在漫长的等待中,退役士兵们的幻想最终破灭,Favela成为他们永久的家,Providência也成为里约的第一个贫民窟社区。”

这个故事听着好伤感,Carlos没有停顿,接着说:

”组成贫民窟的最初人口还有两股-

随着1988年巴西废奴和共和国的建立,失去土地的奴隶们大量涌入大都市,在山沟的窝棚里勉强维生是他们无奈的选择,他们在Favela夹缝求生。

在上世纪巴西的两个关键时期(20-30年代的工业化进程迅猛推进时期和60-70年代的巴西“经济奇迹”时期),农村剩余劳动力也大规模向城市流动,Favela成为这些缺乏文化知识和技术经验的劳工赖以生存的家园。

在里约650万人口中,有高达25%的人居住在各处的Favela,Rocinha的人数就有20万。"

Carlos的一席话,让我倒吸一口冷气,无可奈何的历史,触目惊心的数目!里约贫民窟恰如逆境求生的Favela草,“野火烧不尽,春风吹又生”。

“占有不属于自己的地盘,合法吗?”对于团友的疑问,Carlos答道:

“当然,我们是受宪法保护的,巴西1988年确立了逆权占有立法(adverse possession)。你只要在无人问津的地方住了5年,那你就当家作主了。Favela的住户是拥有占用土地的合法权利的,极少数甚至拥有土地所有权。”

在听着Carlos解说时,我也开始环顾四周-

我发觉,这里的房屋都是三、四层楼,虽然粗糙狭小,却都是由砖和水泥建造的,而不是简易的土坯房或由塑料板、纸盒子简单搭起来。这里的家庭有自来水、电和(迟钝的)互联网供应;很多住户的屋外安装着“小耳朵”和空调,看电视和室内温控也不是问题。

主要街道路况尚佳,有很多的上坡,这使摩托车成为备受青睐的交通工具。

街道两旁形形色色的店-杂货店药店、食品店、美容店、旅店、花店…除了狭小凌乱些,和别处差不多。

街旁休憩的人们

路旁和街角尽管有小丘般的垃圾袋,但乐色毕竟是被装在袋子里的,估计收集的间隔会长一些。

家家户户都有一个清洁用水的蓝色圆桶。

最让人不可思议的是空中那交错纵横的电线网,明目张胆地偷电,绝对是铁证如山。倘若电线破损或短路,再遇上极端天气,这安全隐患令人堪忧。团友惊叹道,“贫民窟的电工一定是天下最能干的了。”

Carlos把我们领进了一个简陋的室内运动空间。几个少年正在全神贯注地踢足球,有两个孩子还是赤足。休息间隙,他们整理场地,把装着饮料空瓶的麻袋拖到一边。巴西人天生就像是为足球而生,球王贝利、大小罗纳尔多都是从贫民窟走向世界的足球巨星。贫民窟的每个孩子都有一个希望改变人生的足球梦想,它们那么绚烂,更多的时候,却又是那么遥远。

“这里的人身安全有保障吗?毒枭有多厉害?黑帮有多恐怖?”这是我们最关切的问题。

Carlos诡异地一笑。(待续)