好吃之人饶是不肯将就，从展厅出来已经下午两点，仍燃烧5美元一加仑的汽油从一个城曲折奔赴另一个城，走进鼎泰丰已经是两点半。

店名之下一个干干净净的华裔小哥站前台，刷了发胶的头发好似早晨淋浴刚完。小哥说，等桌要半小时，吧台立即可坐。于是和猪君相互看了一眼，坐上去吧台。

吧台L型，长边的正面坐老中一家四口，一儿一女都已是年轻人；一个白人女子独坐在L拐角处，我们入座时她在吃一碗燃面；我们坐L的短边，我的左臂抵墙。刚翻开菜单又来一位烫短发的华裔女子，穿月白底黑花的绸短袖衫。领位让她坐在猪君和白人女子之间，猪自觉地朝我这边挪了一挪，短边显得有点挤。华裔女子点餐极快，跑堂的小哥端来水杯递过点餐的单子，她抓笔勾了两勾当即递回去，点完餐取下斜肩挎小包，从包里掏出手机。如此一来我们硬是输在了起跑线上。

我们点两笼小笼包、一碗菜肉馄饨、一份虾仁蛋炒饭。小笼包一笼十只，猪先说他一人要吃两笼，盘算了一下又说可以吃十五只。我吃不了十五只，那么只好吃五只了。在吃上我都是先满足他。

点完餐无事可做，看别人吃饭。靠墙的位置有利观察，食事尽收眼底。老中一家在吃一屉小笼、一盘红油抄手、一碟凉拌黄瓜。波斯小黄瓜切成棋子块，在白瓷盘里整齐码成金字塔的形状。华裔女正低头划手机，人白胖，五短身材。想到这个词我略诧异了一下，好像自己是第一次使用这个词。

记得非常清楚，我第一次见到这个词是在七十年代，《参考消息》刊登的一篇报道美国什么代表团访华的文章。文章外国记者写，讲到中方的女翻译五短身材。父亲特地指出来，五短身材。在那之前中国的报章已经多年不见任何描述女性身体的文字。父亲向我解释五短是哪五短，我问，妈妈是吗？母亲身高一米五四。父亲说，妈妈不是，五短身材的人要比较胖，胖才显得手臂和腿短。那个年代食物匮乏，好像没有谁胖。有意无意地，会想起逝去多年的母亲。母亲嗜好小笼包，星期天带着一家人去夫子庙吃小笼包，需要搭公交车穿过大半个城。我算不算在重蹈旧辙？

跑堂小哥端着高高一摞竹蒸笼过来，以为大家都有份，慌忙从纸套中抽出一次性木筷掰开。谁想小哥在四口之家的面前放下一笼后转身去了别桌，我只好看看面前的筷子。

筷子做的很精致，虽是一次性的，刻有阴文的鼎泰丰三字。从前在永和园吃小笼包，筷子是竹制的大路货。故乡只卖两种筷子，原色竹筷和黑漆木筷。竹筷上方下圆，木筷上下皆圆，下端略细。木筷的筷身漆黑，两头漆朱红。下端一截的朱红色寸长，顶端的只有一厘米，宛如戴了一顶瓜皮小帽。漆筷明显比竹筷来的讲究，但我家从来没有用过。我的外公不许。他说漆筷子是商人用的，俗气。他还说小孩喜欢咬筷子头，咬油漆对身体有害。我家一向用粗作的竹筷子，可近年我竟想不起来家人是怎么称呼那些竹筷子的啦。上个礼拜读阿垅在1939年写的《南京》，他以国军下层军官的身份写亲历的南京保卫战。小说写到毛竹筷。是毛竹筷！当时我几乎叫起来，旧物失而复得。从前夫子庙一带的饭馆皆用毛竹筷，洗干净了插在方桌中央的筷子筒里。单独的纸套？用不着。刻字？更用不着。

又有小笼包送过来，白人女子得一笼。惊讶发现白人女子拿筷子的姿势标准可以打满分。她懂用中指隔开两根筷子，筷子尖收拢和分开娴熟自如。她夹起一只小笼包放进瓷汤匙，用口咬开一给小口，从小碟中拈起一两根姜丝，小心塞进咬开的包子里面。然后，整只包子送入口中。吃小笼包的要点都在，却是一个推陈出新的吃法。吃完第一只后，她往面前的圆盘子里倒了少许醋，开始吃第二只。姜丝拈起先在醋汁中蘸了一蘸，然后才塞进咬开的包子里。Amazing！

小笼包第三次送过来，这一回是华人女子的。华女的吃法中规中矩，传统地咬开小口、吸汁，再吃包子。她吃的细致，一只小包子分两三口。白女坐在她旁边操作，塞姜丝进包子，间隔着蘸醋与不蘸醋。我替白女计算了一下，十只一笼的包子，按这个吃法五只蘸醋，五只不蘸醋。均衡匀称，也吃得漂亮。

我们的小笼包终于来了，给我们送包子的是个华裔小姑娘。鼎泰丰的侍应生都很年轻，一眼看过去基本上是华裔，而且学生模样。小姑娘穿着翻领黑T恤，黑裤黑围裙，一条马尾辫水滑。她个不高，端一摞四屉竹蒸笼过来，到达极限的感觉。只见她熟练取下最上面的一屉放在我们面前，替我们揭开蒸笼盖，顺手将盖子盖在下一屉蒸笼上。她笑容可掬地说了声enjoy it以后离开，我忽然意识到，这是一个精心设计的程式。四笼包子共用一只笼盖，每次只上一笼，每一笼都专门为顾客亲手揭开盖子，看似那笼盖是盖在蒸笼上一道从蒸锅上端来的。这份殷勤来自台湾，不过我小时候在永和园也受用过，那个是真的整笼上桌，揭盖有一股热气蒸腾上升。

我们遵循爹娘教的吃法，这边侍者揭开竹蒸笼盖，那厢醋瓶一倾，小碟子里细切的姜丝全部泡在米醋里。馄饨跟着也来了，盛在一只日式拉面碗中，附带着还有一个空的小碗。这样的周到又像是经历过日据年代。台湾人，他们从殖民者那里学到的文明，不容否认，也否认不了。

疫病大流行后我这是第一次吃鼎泰丰，猪跟别人来过。感觉包子不如从前了。包子皮仍擀的纸薄，包子褶仍旧密如细梳，可是，somehow，感觉到了包子顶部死面一坨，包子馅也不如从前茸了，更比从前寡淡。就是一个感觉，猪说，你要成精了，positive一点。我不觉得这是态度问题呀。我喝馄饨汤不吃馄饨。汤的葱花味十足，我向来感神奇，因为自己做厨娘达不到那个水准。可是，汤里已经没有了它家网页上写着的榨菜丝。好了，我不说了。

第二笼包子来了以后，才上蛋炒饭。端给华裔女子的是一方盘凉拌木耳，猪看见，用唇语说，吃不饱的。我赶紧瞪他一眼，让他闭嘴。我俩这都是人老了，闲了。我看见老中一家开始吃一笼蒸烧卖。虾仁烧卖，顶上一点淡淡的虾仁红。店小二勤快，及时撤走吃空的蒸笼。不知道他家吃了几笼，总之他们一直在吃，现在转战到烧卖了。又一个方白盘子送到吧台上，是白人女子的，一盘四季豆。豆子一条条摆的整齐，她的筷子灵巧，一条一条捡着吃。两个女子看样子都是三十五六岁的年纪，一同践行健康饮食。相比较我们吃的一肚子碳水，我请侍应将半盘炒饭打了包，四组顾客中最先退场出来。

猪走进汽车前突然说，有的人喝开水都胖，真不知道怎么回事。我禁不住扑哧一声笑出来。他又说，她是有discipline的，吃木耳。猪喜欢夹着英文词说话，理由是省得转换，可以偷懒。出国把他的脑子出扭了一点点，譬如他不说五万，他说五十千。十万在他口中是一百千。我已经习惯，朋友都要接口问，一百千？噢，是十万。替他做转换工，反转。我道，你也应该discipline自己，不要吃那么多碳水。猪回答，我要是像她那么吃思想集中不起来。

我坐进车，不说话。车出了城，上高速又下高速，驰回乡下去。秋阳暖得人发困，或许是吃多了碳水。看见了山，对猪说，你这是钱广赶车呀，回青松岭。他说，好嘛，我是你家老杨，还是钱广！老杨是我外婆的花匠。

我这是老了，吃几个小笼包就七七八八的事都想起来了，絮絮叨叨写这么许多。好没意思不是？日子像平顺的溪流水，流经几块卵石，打个漩，就又流过去了。

~~~~~~~~~ 时间的分割线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~

第二次写《周末午餐 * 鼎泰丰》，第一次在2015年。

为它家的筷子留个影

2023年吧台上的小笼和蛋炒饭