前些天，菲儿天地来我的博客聊天，聊到莎士比亚书店。

我道：哈哈，我们都跑去了。我还在店里买了帆布袋，明信片，和一本书--为了盖个章。媚俗的一塌糊涂。前些天看到城头新闻讲上海排队购买LV帆布书袋，我就想到我干的事。不过，小同大异呵 ;-)

菲儿： 哈哈哈，我也看见了上海排队购买LV帆布书袋的新闻，差一点想写：）

炎热的阳光像是带了雾气，远处的景物变得模糊不清。

也是前些天，看到过《国家地理杂志》将停止发行纸本杂志的新闻。这一下子想起来我还有一只它家的帆布书袋呢。

前些年我订了两份地理杂志，一份孝敬公公大人，一份赠送中学同学上初中的女儿。长期的订阅使我在某一年圣诞前夕收到杂志社的礼物，两份，都是环保购物袋。

一只帆布袋，合适装书，机绣了杂志的特征；另一只是用聚乙烯苫布做的杂物袋，tote bag，适合买菜。杂物袋子上印满杂志的不同封面，色彩斑斓如同一只非洲豹。在超市打工的年青学生收银员们几乎人见人赞，轻呼它，酷--！我都是应声微笑笑，私下觉得它花里胡哨。

帆布袋我上街用过几次。忠诚的订户，收到袋子才知道自己被入了会。它显得主人有着好品味，有小知识分子的格调。这个“好”字是宾大教授Paul Fussell加的，而非我抬升。教授怀着善意的恶毒把地理杂志归为中产阶级中层的读物。猪那厮要求我别用，他说像进山烧香的。进山烧香的媛可以让人看到时尚，一个进山烧香的乡下老太婆，样子就不大好看了。

这便是照片里帆布袋有折痕的缘故。我摆了一本杂志特刊作为陪衬，是超市买菜时买的。订阅《国家地理》一向由我开支票，杂志社直接邮去大陆。我自己想读需要另外花银子买。现在都已成为宫女说玄宗了，从前超市有零卖，一本5块钱，通常陈列在收银柜台旁边，耐心等待排队付账的顾客上钩。发专题特刊有些像邮局发行邮票小型张，这一本要$14.99。特刊比普通刊本尺寸略大一点点，并不比普通的厚，我是为学习《圣经》付学费，花钱买一个切入点。

同学渐失联系，杂志停止纸本，世间事，昨日之日不可留。倘若有一天文学城关上了城门，也是世间事。博文和评论都会像大太阳底下的水汽，蒸发的无影无踪。大家也就散了。如今闹成这样，或许我该想一想散的那一天。自己留给别人的，是什么样的记忆。自己留给自己的，又是什么样的记忆。这后一点更要紧。

记忆。在盛夏的阳光底下，把它放进帆布袋，藏起。