品绒是位外科医生。她和她的恋人安冬相识在医学院。他们都是在恢复高考的第二年，1978年参加的高考，那时能考上医学院的，堪称人才。

他们在同一个系，都是学外科。他的成绩很好。她在中学很用功，毕业第一年，就赶上恢复了高考。第一年参加高考，她考上了一所普通院校，因为专业她不喜欢，一直成绩很好的她觉得太没有面子，竟然放弃了去普通院校上大学，在家又复习了整整一年，最终考上了她心爱的医学院。上了大学后，她仍然很用功，可是大学里的书和中学不是一种念法，第一学期的考试下来，她好几门课只得了七十多分。她看着那些从来和自己无缘的高分，精神几近崩溃，她就是对自己要求过于苛刻女孩子。

他在晚饭后，发现了躲在一角伤心的品绒。平时，他是个不拘言笑的男孩子，那天，她一耸一耸的肩，让他的步履慢了下来。

医学院没有几个女生，据说另外几位的形象都有点令人生畏，只有品绒，有着一份特别的秀气。他们几个男生早就私下议论她，却还没有人敢轻易地靠近她，那时候的人，以为这就是涵养。

他已经假装走过了她的身边，最后还是在门口折转了回来，蹲了下去，那一天，是他们真正相识的第一天。他宽厚的笑容，填满了品绒心中曾经属于忧伤的位置。

有了安冬，品绒的学习开始了进步，也许是因为爱情的力量，也许是因为安冬给他做的那些补习。在品绒二十岁的心里，这辈子除了安冬，她谁也不会嫁了。

毕业前，却发生了一个意外事件，安冬的父母突然离异了，安冬的母亲到学校去看了眼儿子，在那座城市停留了一个星期以后，回到老家就自杀了。安冬知道以后，陷入了很深的忧郁之中，无论品绒怎样安慰，他有小半年都没有笑过。毕业后，他们分在同一座城市的两所医院，关于自己的家庭，安冬只说过一句话：“从我记事起，他们就在争吵。”

品绒和安东一直相处得很好，天天都见面，天天一起吃晚饭，除了没有越过最后一道防线，住在一个屋檐下，他们早就很像小俩口。

品绒一直等着他向自己求婚，等了两年，有一天，他突然吞吞吐吐地对她说：“我想做独身主义者，我怕结婚。。。”。说完这些，他还拿出了美国领事馆的签证，告诉她，他要出国深造了，出国，是为了忘记他曾经的那个家。

那夜，她们抱在一起哭了很久，她固执地把一切给了安冬，她说要等他回来，回来娶她。

他在那夜发了个誓，如果，她三十岁还未嫁，他就放弃独身主义回来娶她。

他出国后，起初书信频繁，半年后越来越少。有时候，三四个月才来一封。品绒的父母看女儿年龄越来越大，就张罗着为她找对象，而她的心里除了安冬谁也住不进去，为了那句：“如果你三十岁未嫁，我就回来娶你！”品绒等到了四十岁。

品绒四十岁那年他回来了，他回来的时候，拖家带口。

见到品绒，他的笑容是那么的陌生。他告诉品绒，他的手再也没有拿过手术刀，去美国留学期间，一直在餐馆打工，毕业后，没有找到合适的工作，于是，他娶了那家餐馆老板的千金。至于那句誓言，早就被生活的庸俗吃掉了。只有当他看品绒的时候，品绒依稀发现了两团小小的烈焰，那感觉就好像又回到了从前，可是从前却再也不属于他们了。

安东回美国去了，品绒仍然一个人，她和安东的故事似乎彻底结束了，可是安东的那句誓言，还会时常跳出品绒的脑海。品绒恨过安东，但是这种恨依然被爱润色成了一种无望的想念。

后来有微信了，医学院的同学们建了一个群，彼此加了好友，安东在群里发现品绒的第一天就加了品绒，在一个情人节的夜晚，他像品绒倾诉了自己生活中的许多无奈和痛楚后，对品绒说：“做我的情人吧，在这个世界上，太诚实的人活得都不快乐，我一直无法忘记你，现在，微信可以让我们的心灵彼此慰籍，你也可以找个老公，别这么单着了，我为你配一个手机，你也为我配一部手机，让我们给心中彼此的挚爱，留个小小的空间吧，做情人，爱才会更长久！”

品绒面对安东的请求立即沉默了，爱情真的会像安东说的那样，只有做情人，爱才会天长地久么，品绒想了一夜，却没有想出一个答案。。。