2002年的一个早晨,我的收音机按时自动播放起NPR的节目。我尚在半梦半醒之间,知道这是一个访谈音乐家的节目。睡梦中只觉歌声苍莽激越,好象还梦见一辆吉普穿越茫茫西部沙漠,车内音响大作,歌声在天地之间缭绕。醒来后节目早已结束,只留下我对那首歌的想念。老公主动请缨,要帮我从网上找歌。我绞尽脑汁,试图回忆起一点线索。这时方体会到“春梦了无痕”的无奈。不过我还是根据梦境,大胆提出一个名字让他试着搜索——California Dream. 还真有这名儿的歌,而且有好几首。每点击一次“试听”,我心里都有点点激动,期待与我的“那首歌”相遇。不是的,也不是的。。。。。。突然间,梦中的歌儿响起,真切地落入耳中!我的梦中记忆有如神助,准确率达到99%。这首歌,就是California Dreamin’, by the Mamas & the Papas.有趣的是,作者John Phillips 是在夜里捕捉到灵感,然后叫醒妻子 Michelle Phillips,帮他写下这首歌. 这首创作于1963年的歌,在滚石史上500首最佳歌曲榜中排名第89位。
2007年的一个夜晚,在丽江古镇,我和侄女SY到一家店里订去泸沽湖的车票。店名好象叫“自由行公社”。店面很小,可以吃饭,但以喝酒、喝咖啡为主。小店布置得整洁雅致。墙上贴满游客们的手迹,有心情记录,也有找旅伴的留言。一条狗在桌间钻来钻去。昏黄的灯光中,一把极为低沉的男声在缓缓吟唱。那磁性男音的穿透力,使得声音就好象是在你耳边回响。而他的歌,则象一条神秘的河在流淌,音符跳跃其上。没有比这更适合在酒吧里放的音乐了,我想。从泸沽湖回来,告别丽江古镇时,我到小店里询问。店员说是“雷纳德”的歌。一张没有任何标签的盗版碟片,要价30还是60块。当时天下雨,要赶路,店员的态度也懒洋洋的很不友好,便没有买。回上海后在网上搜,却怎么也找不到。信息爆炸的网络上,“雷纳德”有成千上万个搜索结果,我却找不到想要的,并且也不知道这个名字到底正确不正确。有一天晚上下班回家,顺便去超市买东西。一进门,听到那个独特的嗓音和音乐!只是广播已近尾声,得不到更多线索。赶紧问店员,他们都说不知道。有一种“失之交臂”的遗憾。这之后不久,还是老公,帮我在网上搜到了。我觉得他对牵涉到电脑的东西有一种神奇的感悟力。我至今不知道,他是怎样只凭一个“雷纳德”的中文译名和我的抽象形容语句,找到云南的酒吧里我听到的那几首歌的。现年78岁的Leonard Cohen, 加拿大诗人、小说家、词曲作者和歌手,就这样被我认识。A thousand kisses deep, By the rivers dark, In my secret life。。。。。。这些歌神秘、性感,缓缓地、深深地攫取住你的心,尤其在夜深人静时。