若干年前，搬了一次家。搬家后院子大一些了，打算给新家种些花。当年夏天去Home Depot，看到很多室外的花，颇有乱花渐欲迷人眼的感觉。

考虑到自己一直是绿植杀手，买了几盆鸡冠花和喇叭花回来。原因是漂亮，便宜，而且多年生。那是我第一次看到Perennial（多年生）这个词，顿时被它后面的小字注释 “Plant once, the flower will come back every year”（今朝种花，年年有花）打动了。

回到家，把花儿们种下地。一盆花有五六株的样子。挖坑，移花，埋土，浇水，忙活了一整天，把腰都快累断了。

这些多年生花卉，第二年再也没有长出来。

后来才悟到，所谓的多年生，是要合适的气候和土壤的。

因为疫情，终于静下心来看了些种花的油管录像。我一向有些学究气，养娃是照书养的，养花，就照着油管养了。

这几年种的花卉里，排在第一位的开花神器当属Costco买的裸根玫瑰。两个品种四棵裸根埋下地，当年就开花了。一种是鲜红的玫瑰Fragrant Cloud（香云玫瑰），开的花娇艳欲滴，有浓郁的香味。一种是暗红色的玫瑰Olympiad（奥林匹亚玫瑰），开的花典雅内敛。四棵玫瑰不用怎么管就开花，五月份开到十月份，一茬接一茬的。多余的枝剪下来，插扦一下，又是新的一株。

夏天至深秋，是Lilium（百合花）和 Dahlia（大丽花）的主场。都是Costco买的袋装球茎。春天种下去当年开花，以后每年到季节便破土而出。它们从仲夏开始开花，可以开到十一月份下霜为止。大丽花我买了粉红和黄色两种。一般黄色的先开花，花型很像在中国常见的菊花。这种大丽花属草本，好养，也很好繁殖。切一块茎下来埋地下，来年又是新的一株。网上查大丽花，花型有各种各样的。我从Homedepot买过一株现成的，粉色的多层复瓣花，360度全方位无死角的美，但来年再没长出来。

还从Trade Joe买过小月季。很便宜，$5.99一盆，也是开花神器。小月季花型小，但耐看。去年网上看到有人家里种荷花，想起夏日家乡小荷才露尖尖角的画面，有点动心。但一是太麻烦，二是考虑到自己的种花水平，想想作罢。恰巧小月季开得旺盛，剪几枝插花。那粉红的花，与龟背竹的小叶子一配，居然有点荷花的味道，太解思乡之苦了！

除了以上四种适合懒人的开花神器，我还种过郁金香。网上查，郁金香在冬冷夏干热的地方是多年生，夏天不需要把球茎挖出来。在其他多数地方是一年生，六月份花凋零之后，要把球茎挖出来，放于阴凉处，10月至12月之间再种下地。美国作家伊丽莎白·斯特劳特写过小说《Olive Kitteridg》和《Olive Again》，书中关于郁金香要不要每年挖根重新种的话题，出现了好几次。奥丽芙听儿媳说郁金香不需要每年挖根，认为是无稽之谈，因而断定儿媳没有生活经验。殊不知有些地方，这是可能的。

我家所在的地区，郁金香有的是一年生，有的是多年生，不一定。这把我看傻眼了。这几年，我都是把球茎挖出来再种下去的。有一块地方作为对照没有挖，来年并没有长出来。倒是另一个挖球茎的地方，遗漏了几块没有挖出来，来年会串出几支郁金香花。感觉球茎长不长完全凭它兴致。所以我还是年复一年地挖出球茎来。除了这一点，郁金香还是好养活的。不用施肥不用浇水，种下去的地方必会长出来。微风吹过，她们顶着酒杯状的花朵，绿色的茎叶像裙摆飞舞，在风中摇曳生姿。那美美的姿态，也对得住年复一年的挖与种了。

另外种了几种薰衣草，英国的，法国的，西班牙的，花型略有不同，我都种全了。薰衣草花开两季，巡园的时候，望着她们欣欣向荣的样子，身体被她们特殊的香气围绕着，心里是颇为充盈的。种薰衣草的角落，我计划打造成紫色花园。买了一棵紫色的Scabiosa（蓝盆花）种在边上，开得茂盛。又移了一棵builder种的加州紫丁香过去，却被我移死了，很是心疼。剩下另一棵加州紫丁香灌木，开花时繁花似锦，再不敢轻举妄动。

我这样很没规划地种花，续以懒人式养花，居然也实现了鲜花自足。时不时地剪了鲜花插在花瓶里，自然界的美浓缩于眼前的一抹鲜艳，陋室生辉。不堪回首的三年疫情，这大概是意外的收获吧。