二十三

我终于不再坚持自己一个人去化疗了。每周五上午，我搭朋友的车去医院，下午老公提前下班来病房，从四点钟陪我到晚上快十点才回家，姐姐也经常会来陪我。周六上午，老公也会早早过来接我回家。有家人陪在身边，即使不做什么，也是一种莫大的安慰。

然而，前途是光明的，道路是曲折的。经历了化疗、手术再化疗，我身体的免疫力日益下降，随后的化疗做得及其艰难。化疗的反应愈演愈烈，手指脚趾越来越乌黑不说，还麻木的厉害，钢琴是没有办法再练习了。肠胃的不适从来就没有好转过，口腔又开始溃疡，严重的时候没有办法吃任何东西，只靠各种粥和肉汤过日子。左手臂上的PICC也跟着捣乱，周围的皮肤开始出现过敏和溃烂。

EMA/EP除了对肾脏毒性很大以外，还会影响听力。医生每次查血都会查肾功能，好在我的肾功能一直正常。去做听力测试，左耳高频部分的听力已经彻底破坏掉了，即便是停药也不会再恢复。我当时很悲哀地想，就是聋了又怎样，我又没有权力选择不继续化疗，能活下来什么都不重要。

化疗前一定要先查血，血象在可以化疗的范围内就化疗，血象不行就只能先输血，再化疗。W主任一直不同意推迟化疗，他坚信只有持续化疗才不会给癌细胞喘息的机会，才不会耐药。期间一次化疗完毕，回家后的第二天上午，我刚起床就觉得天旋地转的，勉强扶着墙走到卫生间上厕所，再站起来就摔在卫生间的地板上，幸好手下意识地撑了一下地，没有受伤。老公还没去上班，听到楼上的响动，赶紧跑上来扶我躺下，然后给Nancy打传呼机。Nancy很快就回了电话，要我们马上赶去医院的急诊室，她也会把这个情况告知L医生。老公开车送我去的医院，急诊室里一分钟都没有等就进到里面。护士来量vital signs，低压低得只有不到50，验血的结果是红血球只有正常值的一半，L医生又要求做脑部CT已确保没有转移。又是输血，又是输液，又是脑部CT（好在最后结果正常）在医院急诊室整整折腾了一天一夜才回家。我有时候想，我最后可能不是给癌细胞杀死的，而是被化疗、手术再化疗的给治死。

庆幸的是，指标一直在下降。磕磕碰碰地做到术后的三个疗程结束，指标降到4，做到第四个疗程还是4，这时我和老公去见W主任。他说，按照WHO的标准bHCG 的值5以下算作正常，你已经正常了两个疗程，再做最后的一个疗程的化疗巩固一下，你的治疗就结束了。他接着又说，It seems we won this battle，but we have to be very precautious。 回家的路上，我和老公欣喜万分不用说，可是我心里总有那么一点点的不安。我说，W主任为什么要说，“好像”是赢了，而不是“肯定”赢了呢。老公安慰我，医生说话一般会很谨慎的。

无论医生怎么说，无论怎样艰苦，在经历了近一年的治疗，20个疗程的化疗加上两台大手术，我终于熬到治疗结束的那一天，我清清楚楚地记得那是个星期六，2010年11月13日。