当书写成为一种病

我喜欢拿着10倍的放大镜，看自己的手稿。在放大镜下，每一个字都变得有趣，而且也都好看起来了。和打印出来的字不同，打印出来的字在放大镜下就变成了一个个丑陋的小黑点儿组成的笔画，即机械又呆板。而钢笔写出的字在放大镜下看，墨汁就浸入了纸张的纤维中，洇染开，笔画的边缘变得毛糙不齐，出现了生机，富于质感，墨色也变得浓淡不均，如箫声的呜咽，有说不尽的风情，越看让人越喜欢。

这样，书写之于我，就成了一种病。每天总要写上满满的几大页纸，但仍然不够。后来，手写得又痛又僵，像持着一段僵尸的手。书写渐渐变得艰难，写出的字奇丑无比，但还是想写。写的越丑，就越想把它们写好。这时，书写又变成一种痛苦的乐趣。令我烦恼，但欲罢不能。直到深夜，也不想住手，只恨一天太短，光阴太快。

我们的一生都在做些什么啊？做这些又都是为了什么？

微软的总裁说10年之后钢笔一定会消失。我相信这是会的。就让它消失吧，那么美好的书写。10年的光阴，会有很多事情都要消失的。我们的孩子10年后也会消失，那时他们就变成了青年，不再是孩子，然后就不再年轻。10年后，很多人都会死去，带着各种各样的遗憾，很少有人能记起他们来到这个世界时的想法和希望。有一天，我们人类也会消失。这些有着诸多缺陷的小生物，没有人会来参加我们的葬礼，也不再会有人为我们伤心。

所有的美好的，都将消失；

所有的丑陋的，也都将消失。

这不要紧。这并没有什么。

我们所有的人所有的事物，都唱着时光的赞美诗齐步走向向毁灭。

这并没有什么。

我不是一个悲观主义者，也不乐观。

我不过只是需要写一点东西。

为了那些即将消失的事物，

也因为，书写就是我的一种病。

立

2016/1/14