很多年里，我喜欢买书，也喜欢读书。三个书架的书，舍不得捐也舍不得卖，一次次地随着自己走南闯北四处迁徙。

买书读书的生活持续了很多年，突然有一天可以在在手机上读小说了，欣喜若狂。电子版阅读的最大好处就是快速便捷。一机在手，国际新闻世界大事，经典名著市井小说，方寸之间，一览无余。时光流淌，碎片化阅读如蚂蚁搬家一般，逐渐蚕食侵吞了传统阅读的习惯。遗忘了读书，却并未遗忘买书。每次回国，都要带几乎半个行李箱的书籍。然后束之高阁，静静地躺在书架上，蒙上一层厚厚的灰尘，雅称书房。

一如既往地，2019年年底回国时，不知何故，买了更多的书，几乎占满了行李箱。只在书籍的空隙间塞了几袋茶叶，被弟弟调侃好像要重新考大学似的。回美不到一个月，新冠病毒蔓延泛滥，整个世界为之动荡，举国隔离人人居家全球避疫。整日里沉溺于网络和微信，各种疫情消息铺天盖地，犹如一锅参杂了各类中药的大药锅，百味难辨，真假不明。随后在本以杂乱混沌的药锅里又加入大选这一味，搅得热锅愈发沸腾，四处喷溅，更添混乱。各种阴谋论、街边传闻、小道消息、自媒体，甚嚣尘上。流言蜚语如雨后春笋滋生蔓延，搞得人心不免浮躁起来。

直到有一天，家里断了网。习惯了捧着手机的日子，突然手心空空无所事事，不知道做些什么来打发漫长的时间。左看看右瞧瞧，百无聊赖悉悉索索四处乱转。无意间走进书房，一溜暗红色的书柜，静静地靠在一面墙壁。书柜上摆放整齐的书籍，沉默无语。走过去，顺手拿起一本《百年孤独》，2019年年底刚买的。拂去微尘，随手翻了翻。竟然读进去了，而且爱不释手。

这一读，便旧梦重温，找回了从前阅读的感觉和趣味。拿一支笔，坐在窗前，仔仔细细地读。读到精彩之处，用笔划过，在边边角角的空白处，写下阅读心得。

也就是从那时起，我重拾旧趣，开始重归传统阅读。

此后，陆陆续续读完了《瓦尔登湖》、《百年孤独》、《不可承受的生命之轻》、《茨威格短篇小说集》等书。书海畅游，远离世俗的浮躁喧哗，静静地沉浸于书的魅力之中，实乃一大享受也！

手捧一本书，或散文或小说或诗集，可以感觉到书的重量和厚度。在喜欢的句子下用笔重重地划过，在引起思考、共鸣的地方，做记号，在空白处写下感想心得，或者在疑问之处记下问题、反驳，想来唯有这样的阅读才是真正意义上的阅读吧。也只有这样阅读之后的书才能被吸收以至于所拥有，才有了自己的温度和味道，进而变成了自身的一部分。

新年伊始，静心读完《了不起的盖茨比》。今晨，阳光洒满庭院和屋子，白雪皑皑，纯净安宁。合上书卷，把美国纽约的盖茨比放回书架。再轻轻地把中国湘西的沈从文捧在手里，《想牵着你的手，在青山绿水间》，回归自然。