栀子花香

二十年前的春天，拥有了平生第一栋房子。位于美国南方墨西哥湾的德州郊区，崭新的房子，刚住进去时，甚至可以闻到新刷的油漆味道。房前屋后带有花园，建筑商种植了许多绿色的灌木植物。屋前，餐厅窗外，有一片花圃。靠窗的墙根儿一溜种植着四棵植物，枝干纵横，并不硬朗，浅绿色的叶子健康密实，松松地向四周散开，被风一吹，柔柔软软地四下摇摆。记得那年三月，邻居家的前院花园里开满了紫色的杜鹃花，连成一片紫色的花海，煞是好看。回到家，无不羡慕地对先生抱怨建筑商为什么不给我们种植杜鹃花呢？并且对着那一溜四棵只冒嫩叶不见花开的植物，私下打算把它们挖掉换上杜鹃花。后来一场春天的风雨，一夜之间吹落了邻居家的杜鹃花，紫色的花海也变成了绿色的灌木丛。再加上工作忙碌，早出晚归，很快便把这事抛诸脑后，渐渐地忘记了。

转眼间就到了四月间，在我过生日的那一天，天气已经很暖和了。记得那一天，阳光明媚，天空清澈，蓝天白云，出门迎着拂面吹来的暖风，把刚上小学的儿子送到校车站。然后漫步回家，走至家门口，无意识地瞥了一眼门前左边的花圃，那一排整整齐齐的灌木丛的嫩绿色枝叶上，突然间就开遍了一朵朵白色的小花儿。被风一吹，清幽幽、淡雅雅的香味扑鼻而来。深深吸一口气，花香馥郁，深深浓浓，侵入肺腑。随走进花圃，靠近小花，只见一朵朵的白色花朵大小均衡，花瓣厚实饱满，娇嫩肥润，犹如满满胶原蛋白的处女的脸颊。一层层展开，一瓣瓣开放，肆意绽放。花蕾上饱吸着清晨的露珠，在晨阳下熠熠生辉、发亮。那一天，因为赏花、闻香，第一次上班迟到。

后来，邻居告诉我花名叫栀子花，中国北方很少见，多生长于温暖的南方。难怪呢，自幼生长于北方当然从未见过此花。栀子花香很有特色，凑近去闻，似乎淡淡的、若隐若现的，犹如含羞的少女躲避陌生人的亲近，藏香纳秀，内敛自持。一旦远离，淡雅浓郁的香味便飘飘然然、随风传送。所谓暗香盈袖不过如此吧。从那年的生日开始，每年春天，栀子花盛开的季节，我总是在清晨，用剪刀剪下几只栀子花，放进浅口的圆形花瓶里，放在厨房的台面上、起居室的桌子上，餐厅的窗台上，整个房子便溢满淡雅的清香。

栀子花开花时间极长，从三月底开始，中间历经复活节、结婚纪念日，一直延续到母亲节、父亲节和我们的生日。多年以后，突然发现几乎生命里的每一件值得纪念的故事都发生在春天，而那些春天的故事里，有了栀子花的陪伴，便愈发的芳香隽永。

过了两年后的2002年的复活节，是三月的最后一天。温暖的德州阳光下，栀子花再次绽放，我和先生双双受洗见证成为基督徒。记得那天清晨，我照例剪下一盆的栀子花放在厨房的中心岛上。花瓣上带着晶莹的露珠，芳香四溢。我们对着彼此说，从今往后，这一天将成为我们的共同生日。洁白丰润的栀子花就是见证。据说栀子花的花语是“永恒的爱，一生的守侯和喜悦”。何为永恒的爱呢？是卿卿我我的儿女情长吗，是相依相守的一世夫妻情份吗？那时，我们三十几岁，在人生的上半场拼搏，手里紧紧攥着青春的尾巴。

栀子花开了，又谢了。几载花香弥散之后，我们搬离了那所房子。几经周转，北上南下，以后住过的每一所房子，都未曾种过栀子花，也未曾闻过栀子花香。那些年在芝加哥寒冷漫长的冬季，望着窗外晶莹透亮的冰花，偶尔会想起栀子花来，也曾记起它的花语：“永恒的爱，一生的守侯和喜悦”。二十年的岁月流转之后，从紧紧攥着的青春尾巴，走进松松握着的中年尾巴，对于爱的理解、诠释，有了全新的认识。二十年里，我们曾经历过患难、困扰，所有的一切，都包含在了守候的每一个日子里。而留在记忆里永恒弥漫、淡雅清新的栀子花香，便成为严寒酷暑里的喜悦和包容。共过患难的夫妻，彼此守望相伴的爱人，用生命印证遥远记忆里栀子花的花语和誓言。

去岁春末，不知何故，在没有栀子花香的十几载春秋之后，我却执意的要在前院花圃里种植一棵栀子花。在网上搜到栀子花的英文名，然后一趟趟地走遍一家家的店，最后终于在Home depot 的花草地上看见了这盆栀子花。

这个春天，属世生日、属灵生日、结婚纪念日，都被新冠病毒困在家里。心情不免抑郁沉闷。过生日的前一天傍晚，日落西下，天边是一团绚烂夺目的火烧云。青色的天空渐渐黯淡下去。随意一瞥，竟然看见一朵小巧、雅致的花朵在一片绿色的叶子间盛开。

栀子花开了，春天到了。希望还在，所有美丽的日子都会如期而至，一如既往地书写春天的故事

从春至夏，清晨剪下几朵栀子花，任淡淡花香弥漫，满怀希望与感恩。

栀子花的花期极长，直至两周前，7月17号清晨，仍然绽放几朵。我细细地观察它们柔嫩饱满的叶子，上面挂着晶莹的露珠，淡淡的香味。深吸一口，终于明白为何去年春末要执意种下这棵栀子花树。那是为了今年的这个春天里，在隔离的世界，借着花香与永恒的爱连结，一生的守候、等待和陪伴。也为了在七月里的这一天，永远的记住它们的花颜，留住它们的花香。这个地方，和这座可以盛开栀子花的城市。

四月栀子花

插在花瓶里

与红花相配，毫不逊色

七月的最后一天，记录日常。一月一更的博客，略显荒芜，向每一位来访的朋友问安、祝福大家平安、健康！