上次读是三十年前上大学时，读的也是英文原版的"Martin Eden"（马丁伊登），如今重读，顺畅多了。说起来这是我读的次数最多的英文小说，30多年前上大学时我是把它当英语学习材料来读的，那时候无知无畏，生词很多，有些句子很长，内容有些也比较艰深，靠着毅力和牛津词典，把它读下来了，那时还颇有点马丁伊登的奋斗精神，英语阅读也提高了不少。现在想来，如果只是为学习英语，新概念英语更好。那时候，一是喜欢只这本英语世界的经典之作，二是欣赏主人公的奋斗精神，也很喜欢杰克伦敦的小说，读此书书收获还是很多的。30年后再见，书还是那书，人已经不是那人了，不管书里还是书外。

这是美国作家杰克伦敦的自传体小说，是个悲剧，讲述底层劳动阶层的马丁伊登，偶然闯入上层社会， 结识并爱上富家小姐Ruth，于是他开始奋斗，努力提高自己，拉近自己与Ruth的差距。他发现自己有写作天赋，想通过写作改变自己的命运。Ruth小姐也爱马丁，想提升和改变他，但却不认同他写作，他希望马丁通过正常找一份工作来改变自己，跻身上层社会，她劝马丁放弃写作。马丁要她给他两年时间，但他的写作一直没有获得出版社的认可，Ruth小姐也离开了马丁。在他最受打击的时候，命运女神开始青睐马丁，他的作品出版并引起轰动，他成了著名作家，名利双收，过去避他唯恐不及的那些人开始仰视他，Ruth小姐又主动找到马丁，投怀送抱，要求重修旧好，但马丁已经心灰意了，再没有任何感觉，对上层社会的美好幻想以及对Ruth的爱情都破灭了。他也回不到过去的底层社会，作家马丁对生活失去热情和兴趣，结束了自己的生命，全书以悲剧告终。仿佛是一个预示，作者杰克伦敦也是以自杀的方式结束自己的生命。

年轻时候读小说颇为赞同马丁伊登的愤世嫉俗，现在时过境迁，我想说，悲剧不仅是社会造成的，马丁伊登的自己的性格也有关系，甚至是主要原因。主人公太过敏感，太过愤世嫉俗，曲高和寡，皎皎者易污。他眼睛容不得任何低俗丑恶的东西，底层民众为了生存，毫无精神生活，整日为生计奔波，成了被资本家压榨的工作机器，毫无灵性，固然让他难以忍受；他幻想上层社会的人摆脱了物质的束缚，应该一个个都有更高的精神追求，结果他也大失所望，他们很多人也是过着猪一般的生活，甚至更加虚伪，连底层人民的善良忠厚也没有。他的幻想和爱情一同破灭了，人生没有了目标和意义。

这我想起了张爱玲说的话，人生是一件华美的袍子，但上面爬满了虱子。我看，张和杰克伦敦一样都有，太过敏感，都有洁癖，生活中的丑陋和猥琐被放大了。张爱玲后期据说洁癖很重，经常搬家，每次都要彻底打扫，皮肤过敏。她和杰克伦敦一样，都是对人对社会对环境有着洁白无瑕的要求，但这样的环境哪里去找？我看他们都是被自己的洁癖害死的。

所以，做个凡人没有那么敏感，能感觉到世界的美好，不那么愤世嫉俗，能够容忍，看来是一件好事。---我都能听到马丁伊登的骂声了。

读小说时很有感触的一点，是那时候的阶级差别之大，是现在难以想象的。穷人终日不停劳作，还不能维持温饱，生活没有任何保障，天天为生计而挣扎，没有受教育的机会。上层和底层鸿沟之大，简直不可逾越，两个阶层不相往来，他们甚至说着不同的英语，不能互相理解！再看现在的社会无疑是进步多了，虽然小说写的是同一个美国，但今昔对比恍如两个不同的世界。如今的贫富差距远远没有原来的那样大了，但民主党候选人桑德斯还要搞社会主义，再看看美国高筑的债台，我都怀疑现在是不是平等搞过了头了。

马丁与露丝的爱情故事也是非常感人，他们双方都是对方真正爱的第一个人，所以感情非常真挚，马丁把对方有些理想化，感觉她是天上的仙女，完美无瑕，而Ruth也被他那种力量以及上进精神吸引。如果马丁成功再早两个月，故事的结局会不会完全不同？

马丁虽然对世界有种理想化的看法，虽然与这个世界格格不入，但我感觉这个人非常真实，他愤世嫉俗，对人要求很高，甚至苛刻。他要求的世界太完美，但这是一个物质化甚至世俗、势利的世界，大部分人很平常，不能做到像他那样全身心地去追求这个世界的美和爱。即使马丁如此与众不同，但我感觉这个人物很真实，他就是那样一类人，你可以不同意他的思想，但是他这样一种为理想而奋斗的理想主义的精神，仍然是非常可敬的。人人都应该有这么一点精神。这与我前不久看的“月亮与六便士”作者塑造的主人公不同，那个人人也完全与平常人不同，但不可理喻，甚至感觉有点神经不正常，不可理解，因而不真实。

马丁的故事对我们写博客的人也有帮助。马丁是一个从小没有受过教育的人，但他接触书与文化后，特别是爱上Ruth后，把他的内在的写作的冲动和天才唤醒了。马丁一直就觉得自己头脑中有些东西要表达，那些东西很大，他觉得自己跟别的水手不一样。这也许就是我们愿意写博文的原因，因为我们头脑里也有一些东西，虽然不如马丁的想法那么伟大，但我们也想要把它抓住并表达出来。

有空还想去看看杰克伦敦的小说Call of The Wild（荒野的呼唤），改编自同名小说的电影现在正在上映，小说是关于西部一只狗的奋斗的故事，也想一看。