虽然她身体有这样那样的问题，情绪也有上下波动， 甚至有时和我吵吵闹闹， 但她对我的关心是无微不至的。 从结婚以后， 我们相互理发， 她把理发当成一种乐趣，一种享受。 每次给我理发， 专心致志，一点一点仔细的剪， 边剪边看发型。 每次总是我先不耐烦：“好了， 好了， 坐这么长时间，我可受不了。” 我给她剪发， 就没有这样的耐心。 后来她的病情越来越严重后，她对剪发的兴趣也慢慢地减退了。而且， 经常出错， 有一次差点剪掉我的耳朵。此后， 我就不敢要她给我剪发了。

我在生活上的一切， 都是她给我料理的。 要买什么款式的衬衣， 什么款式的裤， 配什么样的鞋， 一律由她规定。打扮，我从不考虑。 她总是埋怨我怎么穿衣不考虑颜色的搭配。 我笑笑回答：“ 我考虑的是一张照片色彩，对于自己的服装我是很随意的。” 她就常常调笑我：“老土！”

自结婚后，我就没有洗过衣服。 因为毕业后的第一站， 我们去了贵州山区， 那里的男人从不洗衣的， 因此“梅”也从此承担了洗衣的任务。 在工作期间， 我每天都得换衬衣， 加上每周都要洗被单，洗涤任务繁重， 她总是默默的承担， 毫无怨言。 还好，40岁之后， 我们就用上了洗衣机。除了洗衣，一些力所能及的事， 她都争着去做， 例如，烫衬衣，室内除尘， 每两周必作一次。 我照顾她：“衣服就别烫了。” “不烫？ 衣服皱皱的， 人家还要说家里有个懒婆娘。” 她始终保持着给我烫衣， 直到退休。 她还企图帮我洗车，我始终没有同意。

我有恐高症，上屋面我总有点怕， 尤其走到屋面的边缘。 每年要秋季过后，树叶纷飞而下，要清理屋檐的落水沟中的落叶， 以免堵塞水道。 她总是自告奋勇的上屋面， 清理水沟。 她常常调皮地对我说：“我体重轻， 有轻身功夫！” 我就在下面帮她收取落叶。 每年如此，直到她真正发病之后， 我不准她再上屋面， 请人处理。她总是说：“我还行！”

有一次我和朋友一起打乒乓球， 一不小心摔了一跤， 当时我失去平衡， 无意识地用右手撑地， 结果手腕骨折。朋友送我到医院急症室， 她一直陪着我， 整整一个晚上， 她守着我无法入睡。一直到早上5点钟， 直等到我的第一期手术才结束。 回家之后，好久没有烧饭的她， 烧了一锅稀饭给我吃， 以后又帮我洗澡， 换衣，上床。 后来又做了二期手术，在我恢复的一个月内，她始终毫无怨言伺候着我。

我们前后院面积大，一到春夏要割草，每周割一次， 除了割草， 我还种点瓜果蔬菜之类。 看我忙出忙进的， 她关心地说过好几遍：“你年龄大了，请人割草吧。” 我和她一样地回答：“我还行！”

我们之间的体贴，照顾， 并不因为平时的小吵小闹而终止。 过街时， 我总是搀扶着她， 因为她的脑血管做过手术，怕出意外。平时在派对上， 她总是夸奖老公对她的照料。 同事们都赞誉我们俩是当之无愧的“模范夫妻”。

我在事业上也并非一帆风顺的，一次由于对于实验上意见分歧， 和第一个老板吵了起来， 我十分气愤， 准备调离工作。 晚上， 她没有和我商量， 直接打电话给我老板，质问我老板：“我丈夫为你出了那么多的成果，为何如此态度对待他？” 她的行动， 我十分感动。 要是我受到委屈， 她，义无反顾， 挺身而出！ 当然，以前提到过，她受到委屈时，我也尽力为她排解。

其实， 她并非对我一人的关心， 对她妈妈同样关心。 在她妈妈的晚年，经常给她妈妈打电话，询问妈妈身体情况。 她问得极其仔细， 从情绪， 食欲， 体力， 和朋友的交流等等，她一一都要顾问。 当她听说妈妈食欲极度低下，声音微弱，她紧张地跟我说：“妈妈情况不好，我得建议妹妹送她到医院检查。”第二天， 她直接打电话给她妹妹， 告诉她妹必须立即送妈妈到医院检查。 果然， 检查结果“老年性再障”， 红血球不能生成， 需要输血。 在医院子住院将近一年，这一年中“梅”几乎天天给妈妈通话， 安慰她， 同他聊天， 还请了假， 专门到南京短期陪伴妈妈。她妈妈喜欢喝咖啡， 每天探望妈妈时她常常带上一杯星巴克咖啡。 她妈妈临终前对“梅”说：“你是我的主心骨。”

虽然她脾气有点大，情绪有点波动，起伏，可她对人关心， 她的无私， 她的诚实， 她对生活的向往，给我十分深刻的印象。 回顾我们两人共同走过的道路，回忆我们共同生活四十多年的历程， 点点滴滴，历历在目，我们两人心心相印，相辅相成，比翼双飞。

人常常说， 婚姻是爱情的坟墓。 回顾许多有名望的女性， 她们的婚姻是如此艰难，坎坷。民国时期的文儓名流苏青，她的婚姻反映在她的小说《结婚十年》里，初恋时的白马王子，结果十年后以离婚告终。 后来，又和汉奸陈公博的关系，被列入文化汉奸；另一位名人萧红， 据说她爱过五位男性，却到关键时刻个个离她而去，31岁的她在香港写完《呼兰河传》后孤独地与世长辞；张爱玲和胡兰成的故事人人都清楚， 她爱上了一个花花公子，朝三暮四，还是个汉奸，张爱玲不得不出走香港, 离他而去；就说林徽因和梁思成这一对让人羡慕的伉俪， 然而，林徽因自己所说她爱着三个男人， 一个为她死于飞机失事（徐志摩）， 一个为她终身未娶（金岳霖）， 让她揪心终身。

我和“梅”从认识到结婚时那样的顺利， 虽然到了美国之后“梅”有这样那样的不称心， 不如意， 我尽量地满足她的要求，她对我是真心的。 我自己牢牢地守着我的初心， 既然我们相爱了，结婚了， 就应该白头到老。 对我父亲那样的所为，几十年间对妈妈不闻不问，我鄙视。在“梅”后来因为脑退化症引起的老年性精神病后， 我们经历了一段极其艰苦的历程， 最后，终于度过了激流险滩，到达最后的终点。 在她临终前呆呆地看着我，那时语言功能已经丧失，仅仅露出了发自内心的笑容， 画上了终结的句号。 我一直陪伴着她走完最后一程， 没有辜负这一段婚姻。那是后面将要详细述说的内容。