我的岳父岳母都在部队医院工作，岳父早早仙逝， 岳母单独过了30年。

我太太， “梅”， 在她父亲过世后，对她妈特别的关心，亲近。 尤其在我们出国之后， 每月给她妈妈写一封长信， 不管她有多忙。 那时还没有手机， 长途电话也比现在贵得多。她妈妈在接到女儿信件后也总有回信， 岳母的文笔挺好， 字也写得秀丽。她的来信， “梅”总要翻来覆去的读好几遍， 把信中的一些内容欣喜地告诉我。 比如：有老朋友来看她妈妈；今年春节部队送来了好多慰问品；今年的月季花开得特别火红；妈妈试做了京都肉， 很成功， 把烹调的方法都给寄来了，等等， 等等。 她还把妈妈的每封信件都珍藏着，有时还特意翻出来再读一遍。

就这样一来二往， 母女之间的感情越见情深。 她常常对我讲， 以前年轻， 不知道如何照顾父母， 到懂得应该关心父母时， 已经太迟了。 现在只有一个妈了， 我得好好关心她。

以后，电话费用比较便宜了， 她们之间的交流也就不再写信了，通过电话交流。 我们在美国几年工作下来， 经济上也有所改善， 她就急着回去看妈。 每次回国， 从来不去其他地方， 唯一要紧的事就是在家陪妈。 陪妈聊天，烧她拿手的菜给妈尝，帮她妈妈洗床单，剪脚指甲， 洗脚，清除鸡眼， 后来她妈妈年龄越来越大，“梅”回去后就常常帮她妈妈洗澡。我感到闷在家里难受，邀她出去转转， 她都不太乐意。

随着时间的推移人要渐渐老化， 这是不可抗拒的自然现象。 她妈妈也不如以往那样清健，在电话交流中反应迟钝。 她时时担心妈妈的健康， 从这以后她每个2-3天， 进而每天打电话给妈， 从食欲，睡眠，情绪，走路，排泄等方面都要问到。 在交流的同时， 细心观察妈妈的反应，体会她的健康是否有问题。 有一天， “梅”紧张的对我说：“妈健康有问题！” 我问他：“你如何知道？”她说：“妈妈和我讲话，有气无力， 声音极低。 她说最近食欲不振， 吃不下饭。”

第二天， 直接打电话给她妹妹， 要她妹妹立即送她妈到医院检查。 检查结果血色素极低， 低于5g/dL(女性正常值11-15g/dL)， 需要住院输血。 最后的诊断是老年性再生障碍性贫血，每隔1-2周就得输一次血。

“梅”当机立断请假一月回国探望妈妈。 在这段日子里， 她天天早上赶到医院，探望妈妈。 下午去菜场买菜， 做好她妈妈喜欢吃的菜， 第二天一早带去给妈妈吃。 其实， 那时妈妈已经没有什么食欲， 吃不进东西。 她就想方设法买些零嘴小吃给她妈开胃。

有一天， 她走过Starbucks咖啡店， 买了一杯咖啡， 带给她妈妈品尝。 嘿！ 妈妈说：“好吃！”由于咖啡店不在去医院的道上， 要拐个弯， 她就没有天天带咖啡给她妈。 时间充裕， 她就绕道去买杯咖啡带上。

假期满后， “梅”依依不舍地告别母亲， 回到美国，还是天天和妈妈通话。 一个月后， 她妈妈驾鹤归西， 享年90岁。 悲痛之余， 她对我说：“我应该每天买一杯咖啡给妈妈，可我没有做到， 想来十分遗憾！。。。。。。”这样的抱怨，自责常常显露出来。

“梅”和她妈妈之间母女情感交流， 看来十分平常，没有裂人心肺，催人泪下， 就像电影小说中把情节推向高潮的那种情感碰撞，许多家庭同样有孝顺的儿女， 并不稀奇。其实，就在这极其平淡的生活对话中，在一个无声无息的眼神里，却闪烁着真情光辉！

现在，“梅”患上了脑退化症， 她住进了护理院（Assisted Living) 已有两年时间.  由于护理院不在同一城市， 开车单程需要20多分钟， 我每周探望她两次。她平时也喜欢喝咖啡， 还喜欢吃奶油蛋糕。 每次去探望她时， 总带上一块奶油蛋糕， 一杯Cappuccino咖啡，在这两年间从未间断。 我看到她品尝咖啡时的笑容， 我心里感到欣慰，踏实， 我再也不会为忘记带上一杯咖啡而感到遗憾！