这是两年前夏天的事情。

我刚回到北京父母家，在大院里碰见了多年不见的发小Z。他一头蓬乱的灰白头发，背心大裤衩趿拉板儿，手里牵着只狗。寒暄片刻，他约我晚上去他家坐坐。

Z是工人子弟，小学跟我同班，中学同级。他没考上大学，当了清洁工。到了九〇年代，他辞了铁饭碗，下海办公司搞承包。

前几年就有耳闻说他发家了，可他还住在这大院里。难道他不上班吗，瞧他邋邋遢遢的打扮怎么也不像大款的模样。

他家地方很挤，一室一厅。厅里安了个巨大的鱼缸，养着十几条锦鲤。桌上摆着两台电脑。一台电风扇在吹着，Z汗流浃背地在忙碌着：他两眼在紧盯着股票行情，烟不离手，简直像个单身汉。

其实这里是他父母留下的房，他别处还有房。他把女儿送到美国麻省读私立中学，也免了高考。

没说几句话，又来了两位同院的发小。我这才发现，即使是住同一个大院，平时他们彼此也很少来往，见面也就是打个招呼，不过三言两语而已。这次趁我回国，大家约定好个日子，一起去远郊爬野长城。

Z当司机，开着他崭新的大SUV，载着一行四人来到长城脚下。几个人边走边聊，Z慢慢地道出了他发迹的历程。Z开的是保洁公司，业务是专给大企业单位擦玻璃，擦地板，扫厕所。发展到如今已是京城屈指可数的大户。他连自己雇有多少人都说不清楚了。平时业务由他人管理，自己不用坐办公室。

“我要是去，那就是出了大事儿了”Z说了一个刚刚发生的事情。

Z的公司有个农民工，负责清洁一个摩天大楼的玻璃。他平时加班加点，干活卖力气。那天一早他像往常一样，开始工作前，系上安全带。可是还没等调节好，他脚一滑，一下掉出窗外。他人没被安全带抓住，下巴却重重地戳在低层的护栏上。铁护栏的标枪头从他的下巴穿入，从头盖骨穿出，人被挂在空中。死了不知多久后，才被别人发现。

玻璃清洁工（图片来自网上）

太惨了！说起他公司有无赔偿责任，“所有工人事先必须买个人保险，不然不会雇用”Z平静地说。考虑到这位农民工家里上有老下有小，后来Z还是给了他家属几万元抚恤金。

我们哥儿三个听得大眼瞪小眼。妈妈蜜呀，Z的钱挣得也太狠了。这带血的银子打死我都不会去挣！