这些日子，常常想起三十年前的一件事。事实上，我几十年来一直没敢忘怀。

那是一个在殡仪馆与外婆最后告别的夏天的上午。

外婆走得匆忙，家人买了双新袜子。在家里时，我自告奋勇：我来帮她穿。在殡仪馆时，我胆怯地问了工作人员：我可以给我外婆穿上袜子吗？ 他说：可以。而且他顺手就把我手里的袜子给我外婆穿上了。我心里有一丝丝的感动。

纪念告别会后，家人选了骨灰盒，目送外婆遗体进入焚化炉后就回家了，我爸带我和小妹等骨灰入盒后再走回家。那天天气很热，焚烧师傅说我外婆太瘦了，皮下脂肪很少，燃烧的时间加倍。他还说中午他们要午休，烧完后要等午休后才会接着办其他事，骨灰放进盒子里后要暂时寄存在殡仪馆的寄存处，改天再另选好墓地放入。

因为等待的时间很长，我和我爸在焚烧师傅不忙时就会闲聊。因为对他们这一行不了解，所以我们问了很多的问题，具体的问题已经不记得了，只记得言语里我和我爸都表达了对他们的敬意。比如，当他问我们的职业时，我和我爸告诉他我们都学医，他说医生很受人尊敬，医生的工作很重要。我爸说：其实，你们的工作也很重要。最后所有人都要到你们这里来报道，我们的工作是尽量延迟到你们这里报道的时间。我也表达了之前工作人员给我外婆穿袜子的感谢，觉得他们都是大好人。

他能感觉到我们言语之中对他们这一行的尊重。

没想到，终于等到外婆的骨灰凉了装进骨灰盒以后，他主动说我们或许可以不用等到午休后再寄存，他或许现在就可以帮我们去办寄存手续。随后，他找到办理管理骨灰寄存的同事，让我们办理了寄存手续，选好了墓穴，等墓碑做好后再安放入墓穴。

这对我们真是一个意外的惊喜！我们本来是准备等到下午殡仪馆上班后才去办骨灰寄存手续的。殡仪馆位于城郊，很偏，没有公交车站，当时没什么出租车，附近也没有小餐馆，我们需要走很长时间才会到家。

回家的路上，我和我爸都很高兴，我们对他人的一点点的善意让我们自己减少了饿肚子的时间。

后来，又是这个师傅带我们全家人把我外婆的骨灰安放到墓穴里。这一次，爸爸给师傅准备了一个红包。当我们去安放骨灰时，这个师傅还记得我们是当地医院的！

这段时间，全球都出现了疫情，健康、疾病和死亡常常成为我和孩子们的话题。我和儿子提到了这件事：你看，外公对人的友善最后让我们自己也受益了。所以，我们要对人友好，要关心别人、尊重别人。我们刚来美国时，非常需要别人的帮助；当我们有能力帮助别人时，我们就尽力帮助他人。因为妈妈一直喜欢帮助别人，也喜欢分享，我们这个家才一步步地走到了今天。

儿子点头称是。