伦敦政治经济学院博士毕业的那年，我跟L订婚了，一年后举行了结婚典礼。

L是个真正的具有天生贵族气质的绅士。人说贵族要三代，L家几十代都是住在城堡里的贵族。他家庭出身显贵，事业成就辉煌，聪明努力上进，待人和善，谈吐斯文，言语幽默可亲，尊敬女性，有正义感和对经济学的使命感，人格魅力让人折服。虽然比我大二十岁，但是他是我见过的最有魅力的男子汉。

他的才华，他的家世，他的钱，他对我的呵护和爱，都让我无法抗拒。

至于他为什么会爱上我，呵呵，这是个秘密，纯属个人隐私，我就不说了。如果你非要追根寻底，非要问我，凭什么一个过去嫁都嫁不出去的大龄女博士会招得这样一个金龟婿，那我的回答是：

当然是因为我年轻漂亮，颜值高，性格温柔，贤惠善良，会讨人喜欢，会哄老男人和老男人的一家啦。

晓庆姥姥能演十八岁的少女，文迪姑姑能拿下默多克，梅根姐姐能擒住哈利王子，我就拿不下L吗？忒小瞧了女博士的手腕啦。

再撒一下狗粮： 不是我追的L，是L主动追本姑娘滴。。。

***

有一天在L家的盛产葡萄的庄园里，L坐在书房里审读QJE的稿件，我给他整理书架上的书籍。他摘下眼镜，揉了揉太阳穴，问我说：

亲爱的，你们原来C大有个叫H的，现在新加坡国立大学，你熟吗？

熟啊，我说。那是我师兄。是他投稿了吗？

有一篇计量经济学的论文是他的，L说。里面的数学部分，我没看懂，不知道结论是怎么推导出来的。

他是个数学天才，十五岁就进入了中国最好的数学系学习，我说。他的数学不会错的，你就相信结论就行了。

亲爱的，做学问，一点都不能马虎啊，L说。我让奥列佛帮我看看，他是这个领域的行家。

我知道奥列佛是L的好友，在剑桥大学经济系做研究主任，是计量经济学领域的大拿之一。我走到L身边，把手搭在L的肩膀上，一边给他按摩肩膀，一边说：

太好了。如果有可能的话，能不能请你在奥列佛面前替H美言几句？H绝对有潜力成为最优秀的计量经济学家，他的数学底子，不是一般人能赶上的。他只是读博时入错了学校，进了C大，没能拿一块能敲开大门的金砖。

数学好的人，太多了，随便一个数学博士物理博士的数学都很棒，L把眼镜戴上说。如果H真像你说的那样有潜力，迟早他会自己脱颖出来的。

***

在L帮助下，我在QJE（《经济学季刊》）和AER（《美国经济评论》）这样的经济学顶级刊物上发了五六篇与L一起合作的论文和自己的单独的论文。

婚后不久，L离开了伦敦政治经济学院经济系，去了位于华盛顿的世界银行总部，担任副主席。我也跟随L去了华盛顿，在国际货币基金组织（IMF）总部谋了个经济学家职位，做一些发展中国家的经济展望和研究工作。

我们把家搬到了华盛顿，住在一处带游泳池的大房子里，从客厅可以远眺华盛顿纪念碑的尖顶。

每年独立日放花的时候，我坐在客厅里，就可以看见一簇簇烟火腾空而起。

***

再见到H，是在瑞秋的婚礼上。

瑞秋是我在C大经济学读博时最要好的同窗和密友。离开C大经济系后，我一直跟瑞秋保持着联系。她博士毕业后，没找到工作，继续留在系里做博士后混日子。在脸书上看见她秀订婚戒指时，还祝贺了她。春天L跟我在伦敦的大教堂举办婚礼时，瑞秋恰好身体不好，得病了，住了几个星期的院，我没好给瑞秋发邀请。

秋末的时候，瑞秋结婚，早早地发来了邀请函，请我去参加婚礼。

L正好要从华盛顿去多伦多开会，我们就决定在中间转机停一下，参加完瑞秋婚礼再去多伦多。

我没想到在婚礼上会遇到H。我一直以为，H在新加坡国立大学教书，不知道他也会来参加。

H来晚了，他出现时，我跟L都已经坐在教堂前排的座位上，等着婚礼开始。我的第六感官告诉我，有一双眼睛在盯着我的后背看。我回过头去，看见H坐在后排一个不起眼的角落里，就像过去系里同学聚会上，总坐在靠边上的座位那样，两只眼睛正在看着我。

我愣了一下，仔细端详，看见他身上穿着一套黑色西装，还是原来的西装，过去一直挂在壁柜里，几乎没见他穿过。几年过去，他的样子一点都没变，倒像是比以前瘦了。

教堂里响起了音乐，L拍了我的手一下，说婚礼开始了。

我把头扭转回来，看着站在教堂前面手里拿着圣经的牧师，突然有一种要泪奔的感觉。

***

后面的婚礼，我的脑海一片混乱，无法集中注意力。

当瑞秋和新郎随着音乐走到牧师前时，恍惚之间，我仿佛觉得是我披着白色的婚纱，跟H缓缓步入婚姻殿堂，并肩站在牧师前。我听见牧师问道：

你愿意在这个神圣的婚礼中接受她作为你合法的妻子，一起生活在上帝的指引下吗？你愿意从今以后爱着她，尊敬她，安慰她，关爱她并且在你们的有生之年不另作他想，忠诚对待她吗？

我仿佛听见H对着牧师发誓说：

我愿意。

我看见H把头转向我，伸出双手握住我的手，看着我说：

我愿意从今以后永远拥有你，无论环境是好是坏，是富贵是贫贱，是健康是疾病，我都会爱你，尊敬你并且珍惜你，直到死亡将我们分开。我向上帝宣誓，并向他保证我对你的神圣誓言。

我闭上了眼睛，只觉得一股热热的东西在眼眶里滚动。

***

婚礼举行完毕，我跟着L走出教堂，站在银灰色的尖顶教堂洒满阳光的台阶上，看着瑞秋拽着老公的胳膊照相，心情依然无法恢复平静。

我看见H站在教堂左侧的枫树下，眼睛看着对面的艺术博物馆，神情有点儿孤寂和落魄。我知道H看见我跟L在一起，不好过来说话。幸好C大经济系的一个老教授走过来，跟L寒暄起来。我借机离开L，走下石阶，沿着树影斑驳的石板路，走到枫树下，跟H打了个招呼。

也许是树荫下的光线不太好，H的额头和脸颊看着有些发灰发暗，身体看着也不似过去强壮。我问他怎么了，看着有些弱。他说感冒了，天气不好，时暖时冷。

你怎么来了，我有些好奇地问道。没想到你会来参加瑞秋的婚礼，没觉得过去你跟瑞秋关系好啊？

我回C大了，H说。瑞秋请了系里的导师来参加婚礼，我听说了，也跟着来了，想你也许会来参加，就想来看看你。

怎么不在新加坡国立大学了？ 我问道。

新加坡。。。怎么说呢。。。学术氛围还是比美国加拿大差了一些，H说。那里最好的学生，首选也是去欧美读书。国立大学在新加坡名气很大，但是出了新加坡，就没什么声望。而且，一个系里，要有几个比较强的教授，才能一起把学术气氛带动起来。那边搞计量经济学的，没有很强的人。我有时想跟人讨论一些问题，都找不到能互相讨论的人。我还是喜欢在美国或者加拿大做学问，这边学术气氛好，C大有几个计量经济学方面比较强的教授，我跟他们一起能互相交流和讨论。

还是做副教授？

还是副教授， H说。米歇尔退休了，腾出了一个位子。德米尔斯后来不管博士项目了，转做系主任了，他问我想不想回来，我说想，他就把职位给我了。

挣钱可不如新加坡吧？

嗯，这边税也高，H点点头说。不过，钱差不多就行了，你知道，我也没什么大花费大开销。

挺好的，又可以跟C大的老朋友们在一起了，我说。

是啊，H点头说。听说你。。。结婚了？

说这句话的时候，H脸上一脸落寂，我看见他的眼圈有些发红了。

嗯，有小半年了，我点点头说。L就在那边，你想过去跟他聊聊吗？他在经济学界的人脉很厚，也许能帮到你。

H看了一眼站在不远处的L，眼睛里闪过一种抑郁和醋意。H是个喜欢吃醋的人，我对他的眼神太熟悉了。

不了，不太想见他。。。要是换个别人也许吧。。。你幸福吗？

你看呢？我反问H说。

我觉得你应该。。。挺幸福。。。的吧，H低下头，踌躇了一下，脚碾了一下地上的一片落叶，又抬头看我说。说真话，我挺为你。。。高兴的。L很不错，他是业界大佬，迟早会得诺贝尔奖。有L在，你事业一定会发达的。另外，我觉得你们挺般配的，除了年龄，当然，现在没人把年龄太当回事儿。

我闻到一股淡淡的烟味儿。我把头向凑向H的衣服，嗅了一下，果然是从H的衣服上飘过来的。

又吸烟了吧？

嗯。。。H点头承认说。你不在了，没人管我了。

吸烟不好，你知道的，我皱眉说。

我知道，H说。可是，有的时候就是觉得特郁闷，没有一个解救的办法。

还是不要吸了吧，我有些心疼地说。对你身体真的不好。

嗯，以后不吸了，H点头说。

说完这句话，我们就卡壳在那里了。有那么几秒钟，H看着我，但是什么也没说。他的手挠了一下脖子，又缩了回去。我知道他想干什么。过去我们一起出去吃饭看电影买东西，每次都是他开车，我坐在副驾驶座上。那时我很淘气，在他把车打着火，前后左右四处张望准备把车开动时，我喜欢从旁边偷袭亲他一下，然后把手放在他的脖子后面，摸他的头发，就像是抚摸一条温顺的小狗。

有人在叫我名字，我扭头一看，是L在教堂大门前的台阶上招呼我过去。我对L做了个马上过去的手势，回过头对H说：

L在叫我，一会儿要去赶飞机。

好不容易来了，不能多待一点时间吗？H问到。还想跟你再聊聊。

可惜没时间了，我说。飞机过两个小时就要起飞，还要赶到机场，过安检什么的。再有机会，我们要好好聚聚聊聊。

一定，H说。那我也走了，本来瑞秋没邀请我，我自己不请自来了。

我对H点点头，转身迈上台阶，向着教堂门口走去。走到台阶最上一层时，我回头看去，看见H已经过了马路，正在从一个五长多高的巨大的蜘蛛像雕塑下面穿过，向着艺术博物馆方向走去。

庞大的蜘蛛的衬托下，他的背影显得有些瘦薄和孤单，腿在地上拖出很长的影子。风吹过来，吹动了他脖子上围着的围脖。围脖的一头被风吹得掀起来，像是波浪一样在阳光下起伏着。

回头看H的那一瞬间我眼睛有些模糊，连眨了几下眼睛才把眼泪憋回去。

亲爱的，给我一分钟，我们马上就走。

L对我说了一句，又回头跟教授说起话来。瑞秋走过来，把我拉到一边，小声问我说：

你见到H了吗？

见到了，我说。他说你没请他，他自己来了。

是没请他，怕你见了他不好，瑞秋说。这个可怜的家伙，还单着呢，也没有再找个女朋友。

为什么啊？

心里还惦记着你呢吧，瑞秋说。天凉了，他一直穿着一件V形领口棉衫，袖口都破了，开线了，还一直穿着。那天我在系里厨房遇见他，看见他穿着袖口开了的棉衫，就问他怎么不换一件，都当教授了，也不差钱。他说这件棉衫虽然旧了，但是这是当初你在Mexx给他买的，穿在身上就想起了你，舍不得换。所以我就怕他再见到你 ---

我猛地扭过头去，看着教堂的大木门，只觉得瞬间泪水模糊了双眼。

***

再以后，我跟L的宝宝出生了，是个男孩。我请了假，在家带孩子，帮L做一些研究。

那一年，XX皇家科学院把XX奖颁发给了L,表彰他在发展经济学领域里作出的贡献。作为L的夫人，我陪着他去参加颁奖仪式，还上了电视台，一时风光无限。

鲜花，掌声，同僚祝贺，女王接见，报刊采访，网络报道，各种美誉纷至沓来，躲都躲不开。

***

年末的时候，受北京大学和清华大学的邀请，我带着孩子陪同L访问了故乡北京，也让L拜见一下我妈和我姥爷。

我的各种认识不认识的亲戚们都来我家看洋女婿，和长着一双碧蓝的可爱的大眼睛和一头黑发的半中半洋的小娃娃。我妈乐得合不上嘴，屁颠儿屁颠儿的给我做了小时最爱吃的茄夹子，蒸白菜闷，炸带鱼。

我抱着宝宝在厨房看我妈炸带鱼时，我妈偷偷问我，老外会不会答应孩子改姓？我说不改了，姥爷的四合院我不要了。

有了城堡了谁还稀罕四合院啊？真是的。再说，L的姓比北京的四合院可含金量高多了，这个姓就是打开牛津和剑桥大门的金钥匙。

别跟我说爬藤，上HYP。 哈佛？哈佛算个啥？ 太土太暴发户了。我们家宝宝将来只上牛津和剑桥。

***

电视台请了我们去做专访，专访题目有点儿怪，叫《为国扬威的女博士》，我觉得有些好笑，我做啥为国扬威的事儿啦？

L应邀去了北京大学演讲，在讲台上侃侃而谈。大讲堂里座无虚席，还有不少学生站在过道里和走廊里旁听。我坐在下面第一排中间，身边是北大经济学院的院长和副院长。我扭头四顾，看到的是女生们羡慕嫉妒的目光。

我们也去了清华，在院长的陪同下参观了清华经管学院。

L跟清华的教授们在贵宾室交流的时候，我走了出去，在一处学生上自习的空教室里坐了坐，想H当年也是坐在这里自习吧。

名誉，地位，金钱，当你没有的时候，你是那么地渴望，那么想得到。

如今，我什么都有了，什么都不缺了，却觉得最珍贵的，最想得到的，是一份纯真的爱，一个真正爱我的人。

一个既爱我的身体，更爱我的灵魂的人。

一个在我难受的时候会哄我，逗我开心，在我处于逆境时会支持我，鼓励我，让我不偏离轨道的人。

一个能为了我戒烟，还想跟我生七个孩子的人。

一个下雨天打伞会把伞往我的方向倾斜的人。

一个我鞋里进了石子儿，会帮我把鞋脱了，把石子儿磕出来，再给我把鞋穿好，系上鞋带的人。

一个天气凉了，晚上会给我盖被子掖被角的人。

一个我脚冷了，会用他的腿和脚给我暖着的人。

一个会对我说“无法自拔”和“小东西又想妈妈了”的人。

一个会在我洗碗的时候，从后面抱住我，亲我的脖子，把手贴着牛仔裤的裤腰伸进去向下摸，瞬间让我下面全湿了的人。

一个半夜惊醒时，伸手触摸到就会觉得很踏心很满足很有安全感的人。

一个早上会把头埋在我的颈窝里，闻闻说真香的人。

那是一个时常会想起，永远也不能忘记的人。

但是这个人，我已经永远失去了。

永失我爱，大概这就是生活和成长的代价吧。

***

有时在夜里，在夜深人静时，我从梦中醒来，恍惚之中，还会想起H来，仿佛觉得H就躺在我身边。

有时，在做爱时，我会误以为是H压在我身上，有时几乎要忍不住喊出H的名字来。

我最喜欢的首饰，不是镶着一个巨大钻石的订婚戒指，不是阿梵尼的全金钻石吊坠，不是 阿曼达的闪钻黄水晶项链，而是一串朴素简单的葡萄绿水晶珠子串成的手链。

因为。。。因为。。。因为。。。

因为那个人送给我的时候，说它最配我细小单薄的手腕肌肤，显得又白又嫩。。。连肌肤上细微的血管都衬托出来了。

***

又过了两年，孩子大些了，可以送托儿所了，我回到了国际货币基金组织总部，继续做我的经济学研究。

那一年的AEA Meeting（美国经济年会）年会在波士顿举行，上万名世界各地的经济学家来参加会议，把Hynes Convention Center周围的旅馆都订满了。

L在年会上主持发展经济学分会场的工作。我没有投交论文，而是以IMF经济学家的身份去参加会议，见见同行，了解一下发展经济学的新动态，顺道儿去面试一个想来我们IMF工作的哈佛经济系的博士生。

***

会议的第二天上午，L依旧在发展经济学会议厅主持会议，我则在会展中心四处闲逛，听听这个讲座那个讲座，看看书展，遇见熟人聊聊天。

在一楼的书展上买了两本经济学著作之后，我路过一个小会议厅，看见会议厅外面竖立的白色牌子上，贴着打印出来的演讲题目和演讲人。题目我没看清楚，但是演讲人的名字我一下就看清了： H。

仔细看了一下名字下面印着的头衔，看见写得是C大经济学教授。原来H已经从C大经济系的副教授，变成教授了。

我推开小会议厅的门，走了进去，正看见H正在台上宣讲一篇新的论文。

H看着还是原来的样子，这么些年过去，几乎一点也没变。他依旧面容清癯，皮肤白净，鼻子上架着一副简约的无框眼镜，讲起经济学来两眼发光，透射着一股兴奋和激情。

会议厅里有十几排椅子，坐着五六十人的样子，大部分在前几排，中间和后面有许多空座位。

我站在门口凝神看着H,一瞬间只觉得时光倒流过去。

想起在C大经济系会议室里第一次听到H讲论文。他穿着一件简简单单的白衬衣和牛仔裤，在讲台上神采飞扬，侃侃而谈，把一个复杂的股市与债市相关的计量经济学模型，深入浅出地讲得很透彻。

正是他的第一次演讲吸引了我，让我对H一见倾心。

唯一不同的是，这次他穿着一身合身的黑色西装，打着一条深色的密纹领带，里面是雪白平整的衬衣，看着人比过去更加帅气和成熟。

看着H身上穿的黑色西装，突然想起那次去伦敦参加会议之前，他非拽着我去Rideau Center的裁缝店，花了两个月的工资给我做了一套最合身的西装和制服裙，让第一次站在国际会议讲台上的我增添了许多自信。

跟H的许许多多的往事，一刹那涌上心头，让人鼻酸。

H讲着讲着突然停下了。他从台上看向着门口方向看来，像是看见了站在门边的我。我看见他的眉毛扬了一下，眼神带着一种惊异。他稍停了一下，随后继续演讲下去。

我走到中间靠后的一排，坐到了挨着通道的一个空椅子上，看着站在讲台上的H。

他身后的大投影屏幕上的数学公式和符号旋转起来，变幻成了一幅幅画面。往日情景如电影一般，一帧帧一幕幕出现在屏幕上。

校园里的垒球场上，我一个鱼跃没做好，身子失去了重心，落下来时右脚踩歪了，摔倒在草地上。H跑过来，搀着我的胳膊，扶着我走到操场边上的一个长木凳子上，让我坐下。他蹲下来，查看我的脚腕。

UniCenter里的星巴克柜台前，他穿着一件灰色的大衣，脖子上围着一条灰黑色的围脖，跟我说要一杯摩卡。

泰国女生的聚会上，我们坐在桌尾，一边喝着冒着泡沫的啤酒一边聊天。

学校的办公室里，H坐在我身边，指点着计算机屏幕给我讲解数学模型。

系里的小厨房里，我们坐在小沙发上，我把自己饭盒里的菜拨到H的饭盒里。

野营地的湖面上，一艘快艇在我们的船边驶过。船左右摇晃起来，H冲我喊着往左划，我把船桨往右划去，船突然翻了，两个人一起掉进水里，成了落汤鸡。

夜幕中，我们并肩坐在小山坡上，看着天空升起的一簇簇烟花。烟花像是火箭一样升上夜空，在空中爆炸，散发出耀眼的光芒，随后烟花四散而落，伴随着噼噼啪啪的响声。

火锅店里，我们相对而坐，窗外细雨霏霏，室内火锅热气腾腾。

Mexx时装店里，我挑了一件时髦的棉衫，让H穿上，拽着他走到试衣镜前，让他走一走看一看。

我们牵着手在小公园散步，H在一个沙坑边停住脚步，看着玩沙子的小孩。

阿纲昆学院的教学楼门口，H从停车场急匆匆地向着楼门方向走来，兴奋地冲我挥舞着一个信封。

古色古香的居酒屋里，我们举着啤酒杯碰杯，庆祝我去伦敦念书，他找到了工作。

剧场里的包厢里，我的头依靠着H的肩膀，闭着眼打起了呼噜。

森林公园的山顶上，我们坐在一堵石块垒成的墙上，看着山峦，树林，田野和小得像火柴盒一样的房子。

。。。

***

不知过了多久，H的演讲结束了。人们纷纷站了起来，向着会议厅的出口走去。

我像是如梦初醒一样，从对往事的回忆中清醒过来。

手机响了一声，我低头一看，是L给我发来的，叫我去计量经济学厅找他，一起去吃中饭。

我站起来，最后向着讲台看了一眼，看见H正伸手拔掉插线板上的电脑电源插销。他抬起头来，眼睛向着会议室后面看来。我的目光跟H的目光在空中相遇。我笑了笑，伸出两只手，竖起大拇指，对着H做了一个真棒的手势。

H笑了笑，微微点了一下头。他凝神看着我，目光像是在说感谢，也像是在说保重。

我转过身，跟着往外走的三三两两的人流，沿着通道向着门口走去。

踏上过道的一刹那，我心情恍惚，带着一种丢失了从前的伤恋，心里既难过又悲伤，又失落，几乎泪如雨下。

走到门口，我回过身来，有些不舍地向着讲台望去，看见H正在看着我，身后的大投影屏幕上出现了一行中文大字：

就这么走了？

看见这行字，记忆一下涌现了出来。我想起了那次野营回来，H提着旅行袋送我到屋门口。他把旅行袋放在门口，转身欲离去的时候，我觉得H好呆啊，也不抱我一下就走了，于是就冲着H的背影问了一声：就这么走啦？那天H转过身来，给了我一个大大的拥抱。

是啊，好不容易又见到H, 就这么走了，也没有抱一下，多不甘心呐？

想到此我转过身，与人流逆流而行，沿着过道向着讲台方向走去。

我快走到讲台前时，看见H已经从讲台上快步走下来了。我在距离他一米远的地方停下脚步，微笑着，看着他。熟悉的眉毛，熟悉的眼睛，熟悉鼻子，熟悉的嘴唇。一瞬间，百感交集，千波万流涌过心头。

H对我笑了笑，伸开双臂，说：

来，抱一下！

他伸着双臂向前迈了一步。我也伸开了胳膊，向着H迈了一步，跟他抱在了一起。

肩膀触碰到一起的时候，嗅觉很灵敏的我闻到了他的衬衣领口散发出一丝香水的味道，一种淡淡的幽香，带着一种柠檬的清新。我知道这是什么香水：Dior Sauvage！

你怎么。。。还有这种香水？我以为都让我给费完了呢，我在H耳边问道。

现在没人给我领子上喷香水了，但是我已经习惯了那种味道，离不开了，他说。很怀念那种打开壁橱门，闻见里面的香水味，心里又气恼又好笑，又觉得很开心的幸福。

我鼻子一酸，闭上眼，任凭眼泪顺着脸颊悄然落下。

我两只手紧紧抱住H，给了他一个大大的，厚厚的，坚实的拥抱。

【完】

PS:这部小说各节的小标题，来自上面视频的歌词。