我自行车车龄很长，学龄前就会了，是用大人骑的26坤车学的。
姐上6年级时，我上学前班。
姐6年级时学会了骑车，在我眼里那才叫英姿飒爽，风驰电掣呢。我盼着姐骑累了从车上下来把车让给我，还盼着姐发善心教我骑车。
姐累了不骑车了也不发善心教我。把自行车推给我说：练习推吧，会掌把了就会骑了。
别看姐那么威风，她个子不高。别看我窝囊，个子挺高。多高我也不清楚，反正妈整天唠叨我老早坐车就得买票了。
就算个子高，学龄前的儿童推大人的自行车也得举着胳膊。想骑在自行车上风驰电掣的心情让我很快推车如用筷子(尽管筷子用得也不那么好)。
想让姐给我扶着车骑时，姐说：练一只脚登地往前滑，会滑了再说。
等我练会了左脚踩在脚蹬子上，右脚登地滑出几米远的水平时，姐早就移情别致不玩自行车了。家里看不到她的影子，也就别指望她给我扶车了。
我都佩服我怎么就没有气馁。居然滑着自行车到了体育场，一个人滑呀滑，很轻松地滑。
终于一个叔叔过来了说：“我给你扶着，你骑上去吧。”
那个叔叔是个比我高一点点的罗锅，他也在那里练习骑自行车。大人上班、孩子上学时间，体育场就我俩在练骑车。
他扶着车，跟着小跑着，还鼓励着我，终于我骑上去了!屁股坐在车座上了，腿到脚蹬子还差一截，自然就成了先用脚尖勾上来脚蹬再踩下去的二步骑车法。第一次两只脚轮换着踩脚蹬子并滚动车轮往前走的感觉不知用什么词形容好，成就感中夹着愉快和紧张。这种感觉还有来得及享受，突然意识到怎么下来啊？不能这么一直骑下去吧，得想办法下来吧。绕了体育场半周了,还没有想出下来的办法，那位叔叔也没有跟上来，我怎么办啊……！反正是蹦下来了，反正膝盖摔得烂乎乎的，反正那以后就会骑了。
人生要上个台阶有时就需要谁这么扶一把。至今心里感谢那位帮我扶车的罗锅叔叔。
上大学时有了一辆真正属于我的自行车。那时买自行车要票，姑在省供销社搞到一张专供农村用的28红旗加重自行车，虽然我不太满意，但是有车已经算不错了。上学期间，那辆28红旗加重自行车几乎就是我们班的公用车，亲眼看一个男生毫不爱惜地从4级台阶上把车硬拖下来。我上去说：你稍微抬着点后边好不好？他好奇地看看我，那意思是“这人怎么这么爱管闲事”。
工作了还骑着那辆28红旗加重自行车。
结婚了还骑着那辆28红旗加重自行车。只不过是回宿舍改成了去婆家。就这行为成了宿舍舍友们的笑料：人家都是坐“红旗”结婚，你怎么骑“红旗”啊！
坐“红旗”是指红旗牌轿车，那是权利的象征。啊哈哈哈、人们把两个“红旗”的对比当笑话传，我也跟着笑，笑完还给家人讲。
中国人结婚讲究吉利，用些谐音的吉利物。现在想来那是老祖宗们总结出来的，不能不信。
“自行车操作”— 只要脚一停立即会倒下来。日语用它形容经济濒临破产的境况。
再看看关于“红旗”的词：“镰刀斧头”、“1颗大星周围有4颗小星”、“红旗到底还能打多久”、“打着红旗反红旗”、……。没有一条适用于婚的，偏就这么婚了，还挺应验，生活一直是“自行车操作”状态。
当年，姑搞到的自行车票如果不是“红旗”，如果是“凤凰”，日子该是啥样?
28加重自行车
 
红旗自行车牌
|
